外祖母
|
書迷 選自《童年在人間我的大學(xué)》（人民文學(xué)出版社1997年版）。樓適夷譯。題目是編者加的。 冬天晚上，躲在窄狹的小屋子里跟主人一家子對(duì)面坐著，是一種難堪的時(shí)刻。窗外是靜靜的夜，有時(shí)聽得見樹枝被凍得噼啪作響的聲音。人們像凍魚一般，一聲不響地坐在桌子旁邊。風(fēng)雪敲打著窗子和墻壁，在煙囪中怒吼，吹得火爐門直響；兒室里嬰兒在哭叫。我真想坐到屋子暗角落里，蜷縮起來，跟狼一樣大聲號(hào)叫。 女人們坐在桌子的一端，縫著針線，織著襪子。另一端坐著維克托，躬著背，懶洋洋地繪圖樣，不時(shí)喊叫： “別搖動(dòng)桌子呀，真要命！狗賊，吃耗子的！……” 在旁邊的大刺繡架后面，主人正坐在那里用十字紋繡一張臺(tái)毯。從他的手指底下，出現(xiàn)紅的大蝦、青的魚、黃的蝴蝶、秋天的紅葉。這個(gè)圖案是他自己想出來的，他干這個(gè)活兒已經(jīng)是第三個(gè)冬天了?，F(xiàn)在他已做膩了，有時(shí)候白天見我空閑下來，便對(duì)我說： “唔，彼什科夫，你來繡這臺(tái)毯，動(dòng)手吧！” 我坐下來，拿起一枚粗大的針就動(dòng)手繡。我很同情我的主人，我總是想什么事都盡力幫他忙。我覺得有一天他會(huì)把繪圖樣、繡花紋、打紙牌這類事完全扔掉，另外來干一種有趣的工作的。他常常忽然把工作扔到旁邊，用一種瞧陌生東西的驚異的眼神，愣生生地凝視著那種有趣的工作，他的長長的頭發(fā)，一直披到腦門和臉頰邊，好像一個(gè)修道士的徒弟。 “你在想什么？”他的妻子問他。 “沒想什么?！彼@么回答著，又繼續(xù)工作起來。 我默默地驚奇著：難道可以問人家在想什么嗎？這是沒有辦法回答的問題。一個(gè)人所想的，一時(shí)之間，總有好多事情混雜在一起：在眼前的一切事、昨天或去年見到過的事，都會(huì)混雜到一起，變幻著，叫你無法捉摸。 《莫斯科報(bào)》的小品欄，還不夠念一個(gè)晚上。于是我提議把寢室里床底下的雜志拿出來念。年輕的主婦不相信地問： “那些雜志里面只有畫，有什么東西可以念的呀？……” 可是床底下除了《繪畫論壇》之外，還有一種叫做《火花》①〔火花〕1879年創(chuàng)刊的一種圖文并茂的周刊。的雜志；于是我們念起薩利阿斯〔薩利阿斯〕即薩利阿斯?德?圖爾涅米爾（1840—1908），俄國歷史小說作家。的《佳京—巴爾李斯基伯爵》來。主人對(duì)這中篇小說里的那個(gè)有點(diǎn)戇氣的主人公非常喜歡；對(duì)于小公子的悲慘的遭遇，笑得眼淚都掉下來了，他這么喊： “這可真有趣兒！” “看來，這都是胡編亂造！”主婦為了表示自己的獨(dú)立見解這樣說。 床底下找出來的作品，對(duì)我大有好處，我得到了把雜志拿到廚房里去的權(quán)利，夜里可以看書了。 使我最高興的，是老婆子搬到嬰兒室里睡去了，因?yàn)楸Ｄ防鲜呛茸砭?。維克托不打擾我，他每晚等家人們都睡靜之后，就悄悄兒起來把衣服穿好，溜到外邊什么地方去了，直到天亮才回來。晚上還是不讓我點(diǎn)燈，因?yàn)榇蠹叶及严災(zāi)玫綄嬍依锶チ?。我沒有錢買蠟，便偷偷把蠟盤上的蠟油搜集起來，裝在一只沙丁魚罐頭盒里，再加上一點(diǎn)長明燈的油，用棉線做燈芯，便點(diǎn)起一盞煙氣騰騰的燈，整夜放在爐子上。 當(dāng)我翻動(dòng)一頁書的時(shí)候，那昏紅的火頭就搖晃不定，好像要熄滅的樣子。燈芯常常滑進(jìn)燃得很難聞的蠟油里；油煙熏我的眼睛。但這一切不便，都在看圖片讀說明的快樂中消失了。 這些圖片在我的眼前展開了一個(gè)一天天擴(kuò)大起來的世界：這里有夢一般的城市，有高山和美麗的海濱。生活美妙地展現(xiàn)開來，大地更富于魅力：人多起來了，城市增加了，一切都變得更加多樣，無所不有?，F(xiàn)在，我望著伏爾加河對(duì)岸的遠(yuǎn)方，已明白那兒并不是一片荒漠，而在以前，當(dāng)我遙望伏爾加河對(duì)岸的時(shí)候，我感到一種特別的煩惱：草場平坦地?cái)U(kuò)展著，披著破衣似的黑色灌木叢，草場的盡頭矗立著參差不齊的茂密森林，草場上空展開一片混濁寒冷的藍(lán)天，大地空曠而凄涼，我的心也空落落的，一種淡淡的悲愁，撩亂著它。我失去了一切希望，感到百無聊賴；只想閉上眼睛。這種憂郁的空虛沒有給我半點(diǎn)希望，它只是把我心中所有的一切都吸盡了。 圖片的說明，用一種容易懂的文字，把另一些國家和民族的狀況告訴了我，把古代及現(xiàn)世的許多事情講給我聽，但是其中，也有不少是我所不懂的，這使我感到苦惱。有時(shí)候一些奇怪的名詞刺到我的腦子里──什么“形而上學(xué)”“千年天國說①〔千年天國說〕早期基督教的一種神秘主義學(xué)說，相信耶穌第二次來到人間后，在世界末日之前，他將在人間建立千年的“天國”。”、“*章運(yùn)動(dòng)者〔*章運(yùn)動(dòng)者〕19世紀(jì)英國最早的群眾性和政治性的無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家?！币活惼婀值拿~，對(duì)我實(shí)在有點(diǎn)頭痛。我覺得它們是一種阻止我的想象的怪物。如果我弄不清這些名詞的意義，也就永遠(yuǎn)再也不會(huì)明白什么了──正是這些名詞像衛(wèi)兵一樣把守著秘密之宮的大門。有時(shí)候，全部的句子像扎進(jìn)手指的刺一般在我的記憶里停留很久，使我再也不能去想別的事情。 我記得念過這樣的怪詩〔怪詩〕指波蘭詩人約?波?扎列斯基（1802—1886）寫過的一部抒情長詩《草原的精靈》（1836）。1877年俄譯者譯了該詩的一個(gè)片斷，題為《阿底拉》。高爾基這里是憑記憶寫下的，因此引文不盡正確，如“在無人境中行走”一句應(yīng)是“像毛茸茸的壯實(shí)的熊那樣行走”。： 匈奴族的酋長阿底拉〔阿底拉〕是五世紀(jì)匈奴民族的酋長，曾征服高盧，以進(jìn)行殘酷戰(zhàn)爭著稱。騎著馬， 滿身披著鋼鐵甲胄， 像墳?zāi)拱愕仃幱艉统聊?BR> 在無人境中行走。 他的背后有一隊(duì)烏云一樣的大軍在追尋著叫喊： “何處是羅馬？何處是雄偉的羅馬？” 我已知道羅馬是一座都城，但是匈奴是怎樣一種民族呢？我必須把它弄明白。 我找到一個(gè)好機(jī)會(huì)，就向主人問。 “匈奴？”他驚奇地重復(fù)了一句?！肮碇肋@是什么呀？大概是個(gè)毫無意義的東西吧……” 他不贊成地?fù)u了搖頭。 “你滿腦子都是些無用的東西，這可不是什么好事呀，彼什科夫！” 不管是好事壞事，可是我要知道它。 我覺得團(tuán)隊(duì)里的牧師索洛維約夫一定會(huì)知道匈奴是什么，我在院子里碰到了他，就拉住他問。 他體弱多病，紅眼睛，沒眉毛，黃須，臉色蒼白，性情暴躁。他把黑手杖拄著地，對(duì)我說： “這個(gè)跟你有什么關(guān)系呀？” 涅斯捷羅夫中尉惡狠狠地回答說： “你說什么？” 于是我決定，關(guān)于匈奴這個(gè)問題得去問藥房里那位藥劑師，他對(duì)我總是和和氣氣的。他有一張聰明的臉，大鼻子上架著一副金絲眼鏡。 “匈奴，”藥劑師巴維爾?戈利特貝格對(duì)我說?！靶倥羌獱柤鼓菢拥挠文撩褡澹?zèng)]有這個(gè)民族了，現(xiàn)在已經(jīng)絕種了。” 我覺得難過懊喪，倒不是因?yàn)樾倥硕家呀?jīng)絕種，而是因?yàn)榘炎约簾懒诉@么久的那個(gè)詞的意思，原來只是如此簡單，而且使我一無所獲。 但我還是很感激匈奴。自從我為這個(gè)名詞大傷了腦筋之后，我的心踏實(shí)了許多，而且由于這位阿底拉，我跟藥劑師戈利特貝格接近起來了。 這個(gè)人能夠很通俗地解釋一切難懂的名詞。他有一把開啟一切知識(shí)之鎖的鑰匙。他用兩個(gè)手指頭把眼鏡正一正，從厚玻璃片中盯住我的眼睛，好像拿一些小釘子釘進(jìn)我的腦門一般，對(duì)我說： “好朋友，一個(gè)名詞好像樹上的一片葉子，為了明白為什么這些葉子不是那樣的而是這樣的，我們必須先明白這株樹是怎樣生長起來的，必須學(xué)習(xí)。好朋友，書好比一座美麗的園子；園子里什么都有：有的叫人見了舒服，有的對(duì)人有用處……” 我常常到那藥房里去，為那些害慢性“燒心”病的大人們買蘇打粉和苦土，為孩子們買月桂軟膏和瀉藥，我就順便去找他。他的簡短的教導(dǎo)，使我對(duì)于書籍的態(tài)度更加端正了。不知不覺地我對(duì)書籍好像一個(gè)酒徒對(duì)酒一般，變成不可一日無此君了。 書籍使我看見了一種另外的生活，一種刺激人們、使人們?nèi)ジ纱笫聵I(yè)，去犯法的強(qiáng)烈的感情和愿望。我看出在我周圍的那些人，是既不會(huì)干大事業(yè)，也不會(huì)去犯法的，他們活著，好像跟書中所寫的世界完全沒有關(guān)系。他們的生活中，有什么有意義的東西呢？──這是難解的。我不愿過這種生活……這是我很清楚的，我不愿意…… 我從圖片的說明上知道了布拉格、倫敦、巴黎那些地方的街道上并沒有坑洼和垃圾堆，有的只是筆直寬闊的馬路，房子和教堂也是另一種樣子。在那里既沒有人必須在屋子里過六個(gè)月的冬天，也沒有只準(zhǔn)吃酸白菜、蘑菇、燕麥面片、馬鈴薯和討厭的麻子油的大齋日。過大齋日不準(zhǔn)看書，《繪畫論壇》被他們收起了；這種空虛的齋戒生活，又迫到我的身上來了。現(xiàn)在把這種生活和書中見過的來比較，更覺得它的貧乏和畸形。一有書看，我的心境就好，精神就振作，干活也干得利索，因?yàn)樾睦镉辛四繕?biāo)：早些把活干完了，就可以多剩一點(diǎn)時(shí)間來看書。但書被沒收了之后，我便變得百無聊賴、懶洋洋的了，害上一種從來不曾有過的健忘癥。 現(xiàn)在我又看書了：大仲馬、龐遜?德?泰爾萊利①〔龐遜?德?泰爾萊利（1829—1871）〕法國作家，著有多卷的《羅坎博爾歷險(xiǎn)記》等驚險(xiǎn)小說。、蒙特潘、扎孔納〔皮埃爾?扎孔納（1817—1895）〕法國驚險(xiǎn)小說作家，著有《一個(gè)警察局密探的手記》等小說。、加博里奧〔埃米爾?加博里奧（1832—1873）〕法國偵探小說創(chuàng)始人之一。、埃馬爾〔格盧?埃馬爾（1818—1883）〕法國作家，寫過一些以印第安人反對(duì)白人征服者為主題的驚險(xiǎn)小說。、巴戈貝〔巴戈貝（1821—1891）〕法國驚險(xiǎn)小說作家。等人的厚厚的書，我都一本一本地迅速地囫圇吞下去。多高興啊，我覺得我自己也好像是一個(gè)過著非凡生活的人物了。這種生活激動(dòng)著我，使我振奮。自制的蠟臺(tái)又放出昏紅的光來，我徹夜看書，因此我的眼睛有一點(diǎn)兒壞了，老婆子對(duì)我很親昵地說： “書呆子，瞧著吧，眼珠會(huì)爆的，會(huì)成瞎子的！” 但我很快就明白了，在這種寫得津津有味、變化多端、錯(cuò)綜復(fù)雜的書中，雖然國家和城市各不相同，發(fā)生的事件各種各樣，但講的是一個(gè)道理：好人走惡運(yùn)，受惡人欺凌，惡人常比善人走運(yùn)，聰明，可是等到后來，總有一個(gè)難以捉摸的東西，戰(zhàn)勝了惡人，善人一定得到最后的勝利。有關(guān)“愛情”的東西，也叫人看了討厭，所有的男女都用千篇一律的語言談情說愛。這不但叫人看了生厭，而且引起朦朧的懷疑。 有時(shí)我看了頭幾頁，就可推測到誰勝誰敗，而且故事線索一弄明白，我就努力用自己的想象力來替書中人物解開扣子。一放下書，我就琢磨起來，像做算術(shù)教科書上的練習(xí)題那樣，并且越來越能猜中哪個(gè)主人公進(jìn)入幸運(yùn)的天國，哪一個(gè)墮入牢獄。 但在這一切后面，也可以隱隱約約地看到一種活生生的、對(duì)我有重大意義的真理，看到另一種生活的特點(diǎn)，另一種人與人之間的關(guān)系。我明白了在巴黎無論是趕馬車的、做工的、當(dāng)兵的，凡一切“下等社會(huì)”的人，跟尼日尼、喀山、彼爾姆等等地方的完全不同：在那邊，“下等社會(huì)”的人更能大膽對(duì)老爺們說話，對(duì)待他們態(tài)度要隨便得多，自由得多。比方那里有一個(gè)兵士（但在我所認(rèn)識(shí)的兵士中，就沒有一個(gè)像他的，無論西多羅夫、輪船上那個(gè)維亞特兵士，更不必說葉爾莫欣了），他比這些人更像一個(gè)人；在他身上，有一種跟斯穆雷相同的東西，但并不像斯穆雷那樣兇和粗野。又如那里有一個(gè)店主，可是他也比我所知道的一切店主都好。就是書中的神父，也不是我所知道的那樣，他們要親切得多，對(duì)人更富于同情心?？傊?，照書上看來，外國的全部生活，比我所知道的要有趣得多，輕快得多，好得多。在外國，沒有那樣多的野蠻的打架，沒有像捉弄維亞特兵士那樣厲害地捉弄人，也沒有老婆子那種狂暴的禱告。 尤其顯著的，是書中雖講著一些惡徒、吝嗇鬼、無賴漢，但是決沒有我所熟悉的和常常見到的那種說不出的殘酷，以及捉弄人的嗜好。書里的惡徒雖兇，但都兇得有道理，為什么他們要這么兇，原因大體可以明白?？墒俏宜姷哪欠N兇惡的行為，卻都是毫無目的、毫無意義的，并不是可以因此得些什么好處，僅僅是為了發(fā)泄而已。 每看一本新書，這種俄羅斯生活與外國生活不同的地方愈加明顯，使我產(chǎn)生茫然的懊喪，懷疑這些角邊骯臟、紙頁泛黃的念舊了的書的真實(shí)性。 這時(shí)候，忽然得到了龔古爾①〔愛德蒙?德?龔古爾（1822—1896）〕法國作家。的一本叫做《桑加諾兄弟》的長篇小說，我花了一整夜一氣念完了。我很驚奇，這里有一種我從來沒有經(jīng)歷過的東西，于是我又把這平凡傷感的故事重新看了一次。這本書里，并沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的東西，表面上沒有什么趣味。開頭幾頁跟圣賢傳一樣，生硬枯燥，用語很準(zhǔn)確，毫無一點(diǎn)夸張。一開始引起我一種不愉快的驚奇感，可是用樸素精練的句子組織起來的文章，卻很好地記在我心里了。馬戲師兩兄弟的悲劇，一步緊一步地發(fā)展開來。我的兩手，不覺因?yàn)榭催@本書的快樂而發(fā)起抖來。念到那跌斷了兩條腿的不幸的藝人爬到閣樓上去，而他的兄弟，正在這閣樓上偷偷地練習(xí)自己心愛的技術(shù)，這時(shí)候，我大聲哭起來了。 我把這本好書還給裁縫妻子的時(shí)候，要她再借些這樣的書給我。 “為什么要這樣的書呢？”她輕輕笑著反問。 她這一笑把我窘住了，說不出自己想要什么樣的書。她說： “這是一本枯燥無味的書，等一等，我拿一本更有趣味的給你……” 幾天之后，她借一本格林武德①〔格林武德（1833—1929）〕英國作家。的《一個(gè)小流浪兒的真實(shí)故事》給我。這書的書名就有點(diǎn)刺痛我，可是打開第一頁，立刻在心中喚起了狂喜的微笑，而且我一直含著這樣的微笑把全書念完，有些地方還念了兩三遍。 原來即使在外國，有時(shí)也有過著這樣艱苦生活的少年！唔，我的生活并不那樣壞，這就是說，不必悲觀失望。 格林武德鼓起了我很大的勇氣。在讀過這本書以后，我很快就得到了一本叫《歐也妮?葛朗臺(tái)》的書，這已經(jīng)是一本真正的“正經(jīng)書”了。 葛朗臺(tái)老人使我很清楚地想起了外祖父。很可惜，這書篇幅太小，可是叫人驚異的是，它里邊卻藏著那么多的真實(shí)。這是我生活中熟悉并使我討厭的真實(shí)，這本書，卻以一種全新的沒有惡意的、平和的筆調(diào)表現(xiàn)出來。從前我所看的書中的人物，除了龔古爾，都是些跟我的主人們一樣厲聲厲色指責(zé)人家的人；那些書常常引起人們對(duì)罪人的同情，對(duì)善人的氣惱。他們雖然費(fèi)了很多腦筋，很大的意志，可是總達(dá)不到自己的愿望?？戳诉@種人，我總覺得有點(diǎn)可憐。這是因?yàn)樯屏嫉娜藦牡谝豁摰阶詈笠豁?，跟石柱子似地一?dòng)不動(dòng)，雖然所有一切的惡計(jì)，碰上這些石柱子都破碎了，但石柱子并不能引起人們的同情。一道墻，不管它怎樣美麗、怎樣堅(jiān)固，可是當(dāng)一個(gè)人要到這墻后邊的蘋果樹上去摘蘋果的時(shí)候，他就不會(huì)去欣賞這道墻了。所以我總覺得最珍貴、最生動(dòng)的東西，是藏在善行后面的…… 在龔古爾、格林武德、巴爾扎克等人的小說里是沒有善人，也沒有惡人的，而有的只是一些最最生動(dòng)的普通人，只是精力充沛得令人驚奇的人。他們是不容懷疑的，他們所說的和所做的，都是照原樣說和做的，而不可能是別的樣子。 這樣，我明白了“好的，正經(jīng)的”書，能使人得到多么大的歡喜，可是這種書我到哪兒去找呢？在這點(diǎn)上，裁縫妻子不能給我很大的幫助。 “這是一本好書呀?！彼靡槐景柹?古塞①〔阿爾桑?古塞（1815—1896）〕法國作家與文學(xué)評(píng)論家。的《抱著玫瑰、黃金與赤血的兩手》，或貝洛〔阿?貝洛（1829—1890）〕法國小說家，其作品在19世紀(jì)70年代盛行于俄國的譯本有：《一個(gè)女兇手的情夫們》《社交界的秘密》等。、保羅?德?科克〔保羅?德?科克（1794—1871）〕法國小說家，其作品在19世紀(jì)六七十年代盛行于俄國的譯本有：《林**上的兒童》《男男女女》《巴黎浪蕩子》等。、保羅?費(fèi)瓦爾〔保羅?費(fèi)瓦爾（1817—1887）〕法國小說家，其作品在19世紀(jì)50～70年代盛行于俄國的譯本有：《一婦二夫》《倫敦的秘密》《皇后的寵信》等。的長篇小說給我。可是我讀它們的時(shí)候心情非常緊張。 她很喜歡馬里耶特〔弗雷德里克?馬里耶特（1792—1848）〕英國作家，寫過不少以海員生活為主題的作品。、維爾納〔伊麗莎白?維爾納（1838—1918）〕德國女作家，作有《一路平安》《意志的力量》等小說。的小說，但是在我看來，這些都是枯燥無味的東西；我也不大喜歡施皮爾哈根〔弗里德里希?施皮爾哈根（1829—1911）〕德國作家，其作品在俄國非常流行，首推《兩頭受氣》和《戰(zhàn)場上一人不成軍》，后者的主人公的原型據(jù)說是德國工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者之一的拉薩爾。。但奧爾巴赫〔貝托爾德?奧爾巴赫（1812—1882）〕德國作家，以善寫農(nóng)民生活的短篇小說著稱。的短篇小說，卻非常中我的意；蘇〔歐仁?蘇（1804—1857）〕法國作家，主要作品有《巴黎的秘密》《永久的猶太人》。和雨果沒多大魅力，比之他們，我對(duì)華特?司各特要看重得多。我所想望的，是跟巴爾扎克那樣使人動(dòng)心，使人快活的美妙的書。就是那位瓷人兒，也漸漸使我不喜歡了。 每次我上她那兒去的時(shí)候，總是穿一件干凈的襯衫，把頭發(fā)梳一梳，盡可能打扮得整潔一點(diǎn)，可是我未必能達(dá)到這一點(diǎn)，但我總指望她看到我這整潔的模樣，說話會(huì)更隨便些，友好些，不要在她那張永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的干凈的臉上現(xiàn)出呆板無神的微笑，可是她微笑著，用倦慵甜潤的聲音問我： “看完了？喜歡嗎？” “不喜歡?！?BR> 她把細(xì)細(xì)的眉毛微微向上一揚(yáng)，瞧著我，嘆息著，照例用鼻音問： “這是為什么呀？” “這種事在別的書里早看到過了?！?BR> “你說這種事，是什么事？” “愛情……” 她皺了一皺眉頭，發(fā)出甜蜜蜜的笑聲說： “啊，可是沒有一本小說，不寫愛情的呀！” 她坐在一把挺大的圈椅里，穿著毛皮便鞋的小腳輕輕動(dòng)著，不時(shí)打一個(gè)呵欠，裹一裹身上那件淺藍(lán)色長罩衫，伸出桃紅色的手指頭，敲敲膝上的書皮。 我想問她： “你為什么還不搬走？那些軍官不是依舊在給你寫信，取笑你嗎……” 可是我沒有勇氣對(duì)她說這些話，抱了一本寫“愛情”的厚書，帶著失望的愁悶走了。 院里的人，現(xiàn)在談起這女人來更加不堪入耳，嘲諷得更加惡毒了。我聽了那些顯然是胡謅出來的骯臟話，心里很不是滋味。我在背地里同情她，替她擔(dān)心；可是一走到她跟前，瞧見她銳利的眼光，貓兒般靈巧的身體和那張總是高高興興的臉，我對(duì)她的憐憫和擔(dān)心便都像煙一般消散了。 春天，她忽然不知到什么地方去了。過了幾天，她的丈夫也搬走了。 那屋子空著還沒有新房客搬進(jìn)來的時(shí)候，我跑去張望了一下，只見光禿禿的墻上，留著掛過畫的四方形的痕跡，一些彎曲的釘子，和釘過釘子的傷痕。漆過的地板上，亂堆著五顏六色的碎布頭、紙片、破藥盒、空香水瓶，一枚大銅飾針閃著光。 我心里難過了。我想再見一見那個(gè)嬌小的裁縫妻子，我要告訴她，我是多么感激她…… (責(zé)任編輯：副主編) |
