傻二、哥
|
傻二、哥 我的童年是在天津度過的。那時(shí)，天津是熱鬧的工業(yè)城市。就是在南市貧民區(qū)，也有很多好玩愛唱的人，還有票友〔票友〕對(duì)業(yè)余戲曲演員的稱呼。聚會(huì)的地方──票房。每天有人在票房吹拉彈唱，十分熱鬧。特別是在夏天，吃過晚飯后，人們就三三兩兩都到票房來了。雖然是擠在小胡同里，大人小孩卻不斷地?fù)淼竭@里來，天津人就有這樣愛玩愛唱的傳統(tǒng)。 不只是白天常聽見有人唱，深夜里也常有人在胡同里大聲唱戲，有唱京劇、評(píng)劇的，有說唱曲藝的。這個(gè)天津，好像到處都有音樂聲，連做小買賣的吆喝聲，都是有腔有調(diào)的。比如有一個(gè)賣藥糖的，他的吆喝也就很講究：“賣藥糖?。 僮印⑾憬?、痧藥、仁丹、蘿卜、青果、鴨梨敗火。吃塊糖消愁解悶兒，一塊就有味兒。吃塊藥糖心里順，含著藥糖你不困。吃塊藥糖精神爽，勝似去吃‘便宜坊’。吃塊藥糖你快樂，比吃包子還解餓……” 這個(gè)賣藥糖的，當(dāng)時(shí)不過十五六歲。他頂聰明，會(huì)做木工活，會(huì)修鎖、修鞋、修車、修電燈，差不多什么都會(huì)修。東西壞了，交到他手里，擺弄幾下子就好了。他還有一個(gè)特點(diǎn)：愛幫人忙，一幫就幫到底，有股子熱心的傻勁兒。從來沒聽說他有學(xué)名，沖他這股傻勁兒，人家忘了他的聰明，給他起了個(gè)雅號(hào)，叫傻二哥！說他“傻靈傻靈”的。 他上街賣藥糖，要穿上一套專用的行頭①〔行（xíng）頭〕戲曲演員演出時(shí)的穿戴。這里指服裝。：白布中式上衣，黑色布褲。挽著袖口，留著偏分頭，斜背著一個(gè)用皮帶套好的、很講究的大玻璃瓶。瓶口上有一個(gè)很亮的銅蓋子，可以打開一半蓋。圍著瓶子，還裝了些靠電池發(fā)亮的小燈泡。瓶里裝滿了五顏六色的藥糖。瓶子旁邊掛著一把電鍍的長把鉗子，是為了夾糖用的，不用手拿，表示衛(wèi)生。 傻二哥在家里穿得破破爛爛，去賣藥糖時(shí)，就把這套干干凈凈的衣服換上了。他每次出去賣貨，總是向鄰居們打招呼，“大娘、二伯、三嬸子！”地叫著，“我上街了，一會(huì)兒見……”嘴里哼著小調(diào)就走了，他總是這樣高高興興的。 傻二哥串街走巷賣藥糖，最使人注意的是他的吆喝，非常認(rèn)真的?？匆娦『兌嗔耍鸵鬟汉鹊臏?zhǔn)備了。先是伸伸腿，晃晃胳膊，咳嗽兩聲試試嗓子。兩只腳一前一后，前腿弓，后腿蹬；一手叉腰，一手捂住耳朵，這才放聲吆喝了。因?yàn)樗幸桓焙蒙ぷ?，這時(shí)候，就像唱戲一樣高低音配合，都是一套套的吆喝出來，招來很多人看他。晚上，他開亮了紅綠燈泡，照著閃光的銅蓋子和電鍍鉗子，非常顯眼。大人小孩擠著來買糖，也有不少是來看熱鬧的。說實(shí)在話，這藥糖沒有什么好吃，就是五顏六色的好看罷了。比如綠色的，是薄荷的，有點(diǎn)涼味；金黃色的，是橘子的，有點(diǎn)橘子香味；大紅色的，是紅果的，有點(diǎn)山楂酸味；淺藍(lán)色的，是香蕉的，有點(diǎn)香蕉清香味。傻二哥就靠著一塊、兩塊的藥糖，養(yǎng)家糊口，很不易呀！值得佩服的，是他那種耐心和嚴(yán)肅的態(tài)度，不怕麻煩。小孩們買糖，經(jīng)常是為了好看；買去了，想想不好，又來換紅的，換綠的，綠的又換黃的，往往要換好幾次。傻二哥都是耐心地對(duì)待，一點(diǎn)也不嫌麻煩。 傻二哥家里很窮苦。他有一個(gè)寡婦媽媽，因?yàn)樯刀缳u藥糖，我們都管他媽媽叫“糖娘”。他還有三個(gè)弟弟。他母親給人家?guī)凸ぎ?dāng)傭人，弟弟們就得由他照顧。他上街做買賣，都要托付好鄰居們照顧他的家和他的弟弟們。我們這個(gè)院子都是窮苦人家，都是互相關(guān)心照顧的。 有一次，傻二哥和他媽媽一道出門，媽媽手里拿著一根鐵鏈，一把鎖，要把門鎖上。傻二哥不讓鎖，說：“您鎖門干嗎？叫鄰居們看見多不好。”媽媽說：“破家值萬貫，窮家破業(yè)，丟一把柴火就沒燒的。”母子倆吵起來了，大家跑去看，都說：“傻二哥就是有見識(shí)，都住在一個(gè)院子里，還信不過咱們老街舊鄰的嗎？” 其實(shí)，母親幫工，也掙不了幾個(gè)錢。忽然有一天，她失業(yè)回來了。說是因?yàn)橹魅藨岩伤盗隋X，把她辭掉了。“糖娘”一肚子委屈，氣得直哭，鄰居們也都很氣憤。傻二哥這下子可得著理了，他對(duì)媽媽說：“您看，老冤枉別人偷東西的是什么人？那是財(cái)主太太們。咱們院里住的都是窮人，您出門上鎖防的是誰呀？”媽媽說：“行了，不鎖就不鎖，我都依你啦……”傻二哥在我們院里很有人緣，他每天賣藥糖回來，都不閑著。幫鄰居修鞋，裝電燈，哪家有紅白喜事，他幫著掃房刷漿，糊頂棚，糊窗戶……幫人家搭柴灶，用舊煤油桶做煤球爐子。有時(shí)買賣做得好，剩幾塊藥糖，他就分給同院的小孩們。陰天下雨，他幫助老年人買菜；下雪天，他必定把道路掃出來，給大家方便。傻二哥是院子里最能干的人，事事少不了他。 有時(shí)，傻二哥還到票房去唱兩段，老是樂呵呵的。他媽媽因?yàn)閯诶圻^度，又加上孩子多，生活艱苦，老病復(fù)發(fā)。傻二哥做買賣，還得照料有病的母親。雖然肩挨肩的三個(gè)弟弟都很懂事，但是到底都太小，母親生病全憑著鄰居照料。同院人都說：“大家捧柴火焰高，大伙幫一家好辦?！?BR> 不久，“糖娘”病故了。傻二哥一人帶著三個(gè)弟弟，這個(gè)家就更不像樣子了。鄰居大娘們給孩子們縫補(bǔ)衣服，幫著做飯。哪家貼餅子，給他們幾個(gè)；煮一鍋雜合面粥，分給孩子們兩碗。有一次，我回家來，看見三個(gè)孩子都坐在臺(tái)階上，等哥哥回來。天很冷了，都流著鼻涕，互相倚靠著，真是可憐！我把他們領(lǐng)進(jìn)院子，到我家烤火，讓我媽媽找點(diǎn)干糧給他們吃，等著哥哥回家。就這么靠鄰居幫助，三個(gè)弟弟在哥哥撫養(yǎng)下慢慢長大，到了十一二歲，就不吃閑飯了。去做童工，干散活，撿破爛，撿煤核。學(xué)著哥哥的樣子，都那么勤快、懂事、熱情、善良。 解放前一年，我去青島唱戲，離開了天津。不知這家四兄弟怎樣了，時(shí)常想起賣藥糖的傻二哥。 1958年，我去天津“中國大戲院”演戲，傻二哥忽然來后臺(tái)看我。他在糖廠工作，還是業(yè)余演員哪！三個(gè)弟弟，也都長大成人了。他已經(jīng)成家立業(yè)了，再不是當(dāng)年賣藥糖的苦孩子了。我談起當(dāng)年的老鄰居，傻二哥說：“窮幫窮，富幫富，官面兒幫財(cái)主。全靠了窮鄰居們，才熬到解放，才熬到了頭哇！” (責(zé)任編輯：副主編) |
