我能，你也能（節(jié)選）挑戰(zhàn)太空
|
我能，你也能（節(jié)選）挑戰(zhàn)太空 選自《我能，你也能》（湖南文藝出版社1987年版）。（節(jié)選） 1985年4月29日，這一天我成了第一個飛上太空的中國人。 在巨大的紅火濃煙中，航天飛機緩緩離地升起，強猛的引擎隆隆作響，我可以感覺到引擎往上沖刺的巨大力量。我們已經上路了。有人輕聲贊嘆：“哈利路亞！”我走上了多年夢寐以求“零地心引力”的旅途。 加速愈來愈厲害，人愈往椅子里陷進去，我感到十分沉重。由于艙內的裝置和設備搖動得很厲害，我有點害怕，工程人員是否把設備鎖得夠緊？這樣的震動會不會把裝置震下來？我一陣胡思亂想…… 這時，手和身體都感到很重，發(fā)射后兩分多鐘時，我的身上大約承接了三倍地心引力的壓力。在差不多兩分鐘正時，兩個固體燃料加強火箭同時脫離航天飛機，設計者在接連處設置了**，利用**的力量把固體燃料加強火箭的外殼炸離航天飛機體。 固體燃料加強火箭一脫離航天飛機，我們身上頓時感到輕松許多，逐漸地，“外火箭筒”里的液化氫氧燃料接下了推航天飛機進入地球軌道的任務。外火箭筒燃燒大約花了四至五分鐘的時間，才把我們身上承接的重力累積到三倍于地心引力，速度達每秒25600英尺。這時，我感覺十分難受，像上面有三個人重疊在身上，重得要命，肺都無法呼吸。這時是發(fā)射后九分鐘的時間。不久這種感覺逐漸減輕。在發(fā)射后11分鐘時，我們進入地球低層軌道，高度是離地80英里。外火箭筒脫離機體。 我們進入“主引擎關閉”的狀態(tài)，這時有低度地心引力的感覺，不過我們還是稍微陷入椅子里。接著，航天飛機發(fā)動了“軌道操作系統(tǒng)”的動力，繼續(xù)向上爬升，從80英里推進到191英里高度?？偣泊蠹s花了50分鐘。 到了191英里高的地方，地心引力的感覺已不明顯，人整個飄在座位上。此時離發(fā)射時間56分鐘。我們離開座位，脫下身上的抗地心引力衣，收起頭盔，并折疊好座椅，這些裝置裝備都是在升空時才有作用。在太空中穿抗地心引力衣服，行動十分不便。 剛上太空還不適應零地心引力的狀態(tài)，大家有點笨手笨腳。整理艙座與更換衣服動作很慢，大腦好像比較遲鈍，有點像小孩子，要慢慢學習適應。 剛到太空，零重力環(huán)境讓人感到腳多余無用，而且有“縮水”的感覺。我的臉腫起來。血液一直往上沖，腳部幾乎沒血。我的臉又紅又燙，腫起的臉，感覺像有原來的兩倍大，照鏡子連自己都不認識。 無重力時大部分血液都集中到頭部。這時惟一辦法是多上廁所，把血液中多余的水排出來。過了六小時，我總共排出了1800CC的尿，臉才恢復正常。在太空，人血中不需要太多的水。 在太空中睡覺很簡單，就是到一個像橫長方壁柜的地方，游進去便懸浮在半空中。所謂的床，其實是個睡袋。我不習慣與別人共用睡袋，便隨意飄浮在壁柜里，睡了五個小時。 上太空的第一天，老實說，真是難過又難受。睡醒之后我去洗了身體。所謂洗身體，其實是用毛巾沾水擦擦，并不能像在地球上，嘩啦嘩啦的沖澡。不過，經過放松之后，我的精神的確好得多。想起我馬上要進行史無前例的液滴動力實驗，身體整個興奮起來。而且一夜之間，我已完全適應無重力狀態(tài)。 升空第二天，在沐浴清潔之后，我喝中國茶，刷兩次牙，穿新衣、新褲、新鞋，心中非常高興，身體覺得十分爽快，迫不及待地要去做實驗。 我照規(guī)矩一步步來打開液滴動力實驗儀的開關，開到第五個電路開關時，出了毛病。我一打開，它就自動關掉，我連續(xù)試了幾次，結果都是一樣，讓我感到十分詫異。不過我的腦子還沒有反應過來是怎么一回事。我感到有點慌，我把所有的開關都關掉，然后一步一步又打開，與地面控制人員再度復習程序，再試開關，還是一樣，第五個電路開關發(fā)生故障。 我受到絕大的打擊，全身在發(fā)抖，又把所有的開關關掉，總希望是因為程序錯誤，不是真的發(fā)生故障。又一個一個地開到這個第五開關，還是沒有反應。這時電視攝影機拍到我用拳頭打液滴動力實驗儀、心中咒罵不止的場面。 我眼中有淚，但我并沒有哭出聲來。我覺得這樣的下場太不公平了。我說：“老天爺，太不公平了！不要這樣對待我。你可以折我的手，斷我的腳，怎樣懲罰我都可以，千萬別弄擰了我的實驗?！蔽矣种匦麻_一次機，我祈禱，可是第五個電路開關仍然沉默。我完全失去控制，我的靈魂好像已經出竅。 五分鐘之后，我逐漸恢復常態(tài)，整個航天飛機沉靜無聲，我的感覺是，整個世界動作都慢下來。我想，我不能這樣子就回家，我不能接受這種失敗。 我一輩子從未如此慌張不知所措過，這真是我一生中最艱苦的時刻。我終于接受了事實，一旦這么想，心中好過了些。我去洗臉，并喝了一點水，與地面控制中心交換意見。表示我要修復機器的決心。 地面控制中心反對。理由是，沒有工具，機器又太復雜，可能引起麻煩，何況又沒有零件。我告訴地面中心，如果不讓我修復，我不回去了，我是說真的。指揮官歐博麥這時幫了我大忙。他說：“我們有正選太空科學家在場，又深知這臺機器，如果我們不讓他試的話，有點不太合理！”地面控制中心終于答應了。 …… 液滴動力實驗儀有兩個部分，一是電力系統(tǒng)，一是實驗操作系統(tǒng)。我一一做了拆解檢查，到底是哪里發(fā)生短路。我不久后確定問題是出在電力系統(tǒng)。電力系統(tǒng)是由七個電路板組成，我一一分離檢查每個電路板。終于查出問題是在電力系統(tǒng)有一個面板壞掉。這時已經是第四天了。 地面管制中心建議為電力系統(tǒng)做了“小手術”，由其他兩個電力系統(tǒng)來分擔已壞掉的電力系統(tǒng)的工作。這是很冒險的事，再燒壞的話，就完全沒指望了。 做好重新配電的工作之后，我裝好機器，告訴所有期待已久的朋友：“各位，信教的人請禱告?！蔽沂钟悬c發(fā)抖，我也有點心虛，實驗手冊是我自己寫的，可是現在我卻必須自己看一遍，確定沒有問題。一切就緒之后，我逐一打開開關。第一、第二、第三、第四、第五，燈光全亮。但我沒有做聲，因為還不知道是否可用。我再開第六開關以及聲響系統(tǒng)，結果一切正常。 我大喊一聲：“修好了！”我的叫聲極大，吵醒了所有的人。我一直喊：“它動了……”唐林德說：“你的叫聲，不必用無線電，地球上也聽得到了?！蔽医械煤韲刀纪戳似饋?。我快樂得不得了。 我連續(xù)工作了16個小時，把大部分液滴實驗所需的工作做完，即使現在航天飛機必須返航，我所做的資料已經足夠使用了。 …… 第六天下午，我望著窗外?；叵胍旱螌嶒炘隗@險中完成，我的的確確已可以回家，心中興奮著。航天飛機快速移動，地球真是一個漂亮的星球，像一個漂亮得令人覺得很容易就會破碎的玻璃水晶球。大地藍白紋痕相間，水藍色大氣層薄薄一層覆蓋，我緊緊盯住每一幅過往的風景，心中不禁升起憐愛的念頭，覺得應該盡力量來保護它。 航天飛機每天飛越中國四次，兩次黑夜兩次白天。早在任務開始之前，我已經根據太空總署的飛航預定表，寫下所有飛越中國的時間、軌道。我很想看看這個生養(yǎng)過我的地方。在等待中，我懷著近鄉(xiāng)情怯的憂郁之心。自1950年離開中國大陸之后，35年來關山遠隔，如今竟以如此凌空虛度之勢歸向故土。這真是一程教我不能不傷感的旅途。 中國上空老是多云，讓我不能很清晰地看見它，在長江口上海灘上空我拍了照，連海南島都讓我感到無比興奮。 航天飛機從廣西入境，從東北出境，歷時七分鐘。我在艙內用環(huán)帶扎腰，在中國上空慢跑。我想著：故鄉(xiāng)，我來了！就這樣靜悄悄，我走過大江南北。盡管只有短短七分鐘，已經讓我這個游子感到安慰。 第七天，航天飛機的惟一任務是回家。我一起床便到浴室里清理自己，刷牙，擦洗身體，擦臉，梳頭，弄到自己覺得干凈，回家的心思才真正感到踏實。 航天飛機進入運行軌道時是以尾翼垂直于地球軸心方向做離心旋轉，離開運行軌道之前，必須把航天飛機曬得到太陽與曬不到太陽的兩側溫度調整好。駕駛員與指揮官忙著轉動梳體，像烤面包一樣。翻動航天飛機，讓整個航天飛機兩側輪流烤太陽，使外部溫度達到一致。這是回家之前的“暖身運動”。 航天飛機“挑戰(zhàn)者”號調轉頭，做好進入大氣層的準備動作。航天飛機必須以鼻尖向上，腹部向前的古怪姿勢沖向地球。這時航天飛機以高達音速21至25倍的速度逼向地球，通過大氣層時會摩擦生熱，產生3000℃的高溫，這個溫度必須由腹部的瓷磚來承受。 航天飛機返回地球的角度十分重要，大約只能在兩度到三度之間。小于一度的話，航天飛機就會彈出去，我們就回不來了。如果大于四度，飛機會因摩擦太熱而燒毀。 進入軌道后，由于引擎已經關掉，航天飛機的運動方向不再是完全巡行軌道，離心力大減，地球重力的影響增加，航天飛機往地球掉下去。因為有重力加速度，所以速度又回到25馬赫，重力仍維持半倍地心引力。經過大約40分鐘，高度從191英里降到50英里。 航天飛機在50英里處接觸大氣層，此時電訊中斷，重力從半倍地心引力開始增加，由于大氣層阻力，速度只剩下18馬赫。電訊重新接通的時候，我們的速度已減至9馬赫。重力已經增加到與地面相同的地心引力。 航天飛機速度下降之后，地面控制的聲音很快恢復通訊，告訴我們說：“你們進來了?！边@時，每個人都發(fā)現，身體突然變得重得不得了。從來不知道人的身體竟然有這么重。 在進入氣層之前，我在更換“抗地心引力衣”的時候就發(fā)現過，我的身高多長了一英寸出來，“抗地心引力衣”比我短了一英寸，這衣服原是照我在地球上的尺寸裁剪的。在沒有重力影響之下，身體不受壓迫，七天之內伸展出一英寸。足見在重力吸引下，人體的確是受了很重的壓迫。 這種壓迫，在我們返回地球的瞬間，馬上就讓我們吃足了苦頭。就好像有一個人坐在身上一般，站不起來，手、腳也都似乎有百斤重一樣，舉得很辛苦，此時別說走路，就連站都站不起來，一站起來就好像有個人拖住一樣，身子馬上想滑落到地上。 在準備返航前，依照飛行指示，我喝下了50盎斯（大約3000CC）的水，并且吞下了多粒鹽片，以增加身體內血壓及血液的量。這些水分與鹽分發(fā)揮了功能，使我們逐漸有足夠的血量讓腿部適應地球環(huán)境。至少站得起來，并能緩慢移動腳步。 此時，航天飛機內已經恢復到與地球表面相同的重力狀態(tài)?？墒桥搩韧橛腥诉€不改七天來的習慣，用手指頭彈茶杯互相傳遞。這個動作在天空中做來十分容易。手指一彈，茶杯便往加力方向飄浮，到了地球上還做這個動作，茶杯應聲而落，掉在航天飛機內的地板上。這時大家才發(fā)現，雖然只是短暫的七天太空經歷，我們大部分的人已經完全適應太空中的那一套，反而對地球這一套感到陌生與不習慣。 在準備著陸之前，我們發(fā)現航天飛機里突然變得干凈許多，原來在無重力狀況下到處飄浮的臟東西及細碎之物，現在都已應重力而落，空氣清潔許多。 航天飛機在愛德華空軍基地著陸。著陸時我們沒有一個人知道已經著陸，它的動作平穩(wěn)、流暢、細致非凡，與升空時那種雄猛威壯的情境完全兩樣。我們在機艙內等待30分鐘后才出來。地面人員忙著為我們清除機體上的毒性霧氣。 走出航天飛機時，我很高興，加州真美，陽光普照，萬里無云。我們每個人都舉步艱難，隨時有可能跌倒，地球的重力環(huán)境我們一點也不喜歡。沒有人愿意在此時跌個“倒栽蔥”，沒有人愿意在此“光榮時刻”笨手笨腳。 每個人都昂首挺胸奮力向前跨步。 腳踏在地面上，我才真正相信我回來了。走在機坪上，上了來接我們的巴士，回想七天來的一切，我經歷了一生最重要的時刻。在這百感交集之時，遙望歡迎我們的人潮，喧鬧震天，一切美麗如昔，我心中感動萬分。這時才發(fā)現，在我心中，我是一個多么中國的人，我的血中流的是中國的血！我成功了！我沒有丟中國人的臉！ (責任編輯：副主編) |
