母親的苦菜情緣

葉秋蘅

黃白色的、長(zhǎng)長(zhǎng)的根系上頂著兩三片暗紅色的葉芽，摘一片嫩葉，輕輕一咬，一絲苦味就會(huì)從你的舌尖一點(diǎn)一點(diǎn)地漫延開來；掐一小段根莖，剛剛填入口中，苦味就已經(jīng)來了，再用牙輕輕一嚼，濃重的苦味瞬間就溢滿了整個(gè)口腔。別急，細(xì)細(xì)品來，又有點(diǎn)絲絲甜味——這種苦，不同于黃連——苦不堪言，苦到骨子里；這種苦，苦得你心甘情愿地接受它，愛它——苦得有滋味，苦中有鮮味——它就是苦菜。
父親喜歡吃苦菜，母親也喜歡吃，所以每到春天，苦菜紛紛從地里鉆出來的時(shí)候，我總是跟在母親的身后，到田野里去挖苦菜。
大片的田地，即使地面裸露土層僵硬的地方，也不乏長(zhǎng)有苦菜的，但因其生長(zhǎng)緩慢，像是被寒冷凍住了，很小很小的，母親常說她不忍吃更不忍挖。果園里就不同了，那里土質(zhì)疏松，宜于生長(zhǎng)，凡是有枯草或落葉覆蓋的地方，苦菜就發(fā)芽得早，長(zhǎng)勢(shì)也好。雖然果園離家比較遠(yuǎn)，但母親領(lǐng)著我寧可多走好多路也要到那里的。
在果園里，母親變得比任何時(shí)候都可親。三月的果園，小鳥是不甘寂寞的，它們或是三兩只，或是一群群的，呼朋喚友地飛來跳去。果枝、小草、野菜……靜靜地生長(zhǎng)著，暗暗地積蓄著爭(zhēng)春的力量。我們快樂地尋找著苦菜。溫暖的陽光下，苦菜大大方方地舒展著或紫或綠的葉子。找到了，母親一鏟子深深地挖下去，苦菜完完整整、坦坦蕩蕩地呈現(xiàn)在我們面前。母親輕巧地將它挑到一旁，隨手把土坑填平。我趕忙拾起來，將枯干的老葉子擇掉，抖抖根上的土，放進(jìn)小竹籃里?；仡^看看，凡是挖到苦菜的地方，平平展展的，土都是新的。突然之間，年幼的我感覺春天真的很美好。
我們不是早行人，還有比我們更早來到這里的。在我們周圍，星羅棋布地散落著大大小小的土坑。母親說：“你瞧，這人挖得多粗心，那些小點(diǎn)的根她也給扔了?！笔堑模永锟油?，那些細(xì)細(xì)的還沒來得及成長(zhǎng)的苦菜根像倍受委屈的孩子，瑟瑟地蜷縮在土坑的周圍——它們是被拋棄的孩子。母親隨手將它埋入土中，土坑也隨之平了。
“那些干枯的根還能活嗎？”我問母親。
母親點(diǎn)點(diǎn)頭：“也許能吧?！薄八纳︻B強(qiáng)著呢，哪怕有一線生機(jī)，哪怕只剩下像線那樣細(xì)的根，也一樣能長(zhǎng)出大苦菜。”母親接著說。我似懂非懂。母親又說：“挖苦菜也要有講究的，苦菜挑出來，一定要把坑填上，不填的話，也許你無意中留下的根須就會(huì)露在外面，時(shí)間長(zhǎng)了就死了，很可惜的。”是的，我們挖到之處，土地一片平展。我問母親不是自己挖的地方為什么也要填平。母親說：“也不麻煩，不過就是動(dòng)動(dòng)手的工夫?！蹦菚r(shí)的我，只覺得母親是在講述人應(yīng)該怎樣挖苦菜，這也許是她的本意，但現(xiàn)在想來，我覺得更應(yīng)該理解為是對(duì)待生命的一種態(tài)度。正如母親隨手填平的土坑，也許，一些未知的生命就會(huì)在土壤里孕育生長(zhǎng)，花開花謝，最終會(huì)在屬于自己的季節(jié)里結(jié)出美麗的果。創(chuàng)設(shè)生命的空間，美麗的又何嘗只是自己呢？
母親說苦菜是救命菜，在那個(gè)饑荒的年代，它味雖苦，卻極有人緣：不是因?yàn)槲睹?，而是因?yàn)槭秤玫陌踩Ｋ幌窕一也?，吃多了人就?huì)浮腫；它具有消炎作用，適用于治療腸胃方面的疾病。腸胃不好的母親在春天時(shí)節(jié)病情總是得以緩解，不能不說是苦菜的功勞。母親對(duì)苦菜情有獨(dú)鐘，原因可能是父親的喜好，也可能是它的功效，抑或是那片果園，那片讓人忘記瑣事繁雜的清靜之地吧。我喜歡苦菜，是因?yàn)槟赣H和她身后的那片平整的美麗的土地。
（選自閱讀網(wǎng)，2009年3月11日）
【品讀】留存于記憶中的苦菜牽系了母親太多的情感，是它幫助家人度過了最困難的日子，是它以樸實(shí)的身軀讓受苦受難的人懂得了什么是真正的樸實(shí)。它在惡劣的環(huán)境下也能生長(zhǎng)，具有頑強(qiáng)的生命力，就像母親一樣能夠克服生活的所有困難。盡管它吃在嘴里的時(shí)候會(huì)很苦，可是它要比那些糖衣裹著的炮彈強(qiáng)多了，它的風(fēng)格是偉大的，從某種程度上說它已經(jīng)是母親的代名詞了。（閆　濤）