這一砵茶水常常放在屋里的大桌子上，蓋一個(gè)紗籠，旁邊放幾個(gè)小碗，想飲時(shí)，便可舀起一碗，咕咚咕咚地灌下去，實(shí)在是快意!尤其是放學(xué)、下班，做工回來，一身的暑氣，一碗涼茶下去，暑熱都已經(jīng)去了一大半。

要是到了農(nóng)村里，這一大砵的涼茶則經(jīng)常會(huì)放在屋檐下，一個(gè)長條凳，一張小桌子，拿著草帽蓋著，邊上一摞碗，待從田里回來，身上的汗水早被透發(fā)了幾回，嗓子眼里都快冒出煙來時(shí)，看到家門口這樣一砵茶水，哪個(gè)不三步并作兩步趕將過去灌個(gè)痛快呢？當(dāng)然，路過的人要是渴了，也不消客氣，自取飲之便可，主人見了也不會(huì)惱，大熱的天，喝口茶有什么呢？

農(nóng)忙時(shí)，早起到天黑，一天都扎在田里，飯食都要送到田間地頭，其中當(dāng)然也少不得這砵茶水。家在農(nóng)村或者曾經(jīng)生長在農(nóng)村的人們，想必對(duì)這砵甘甜的茶水記憶猶新吧!“足蒸暑土氣，背灼炎天光，婦姑荷簞食，相隨餉田去”，一砵茶水，恰是故知，晨昏憂樂，每每相伴。只可惜如今喝不到這樣“豪氣”的茶水了。

(二)

“輕羅小扇撲流螢”的團(tuán)扇有富貴氣，“巧樣翻騰，疊作湘波皺”的折扇有書卷氣；而蒲扇則最具草根氣，尋常巷陌，平頭百姓，男女老少，幾乎是人手一把，不論是走來走去，還是*坐閑談，扇不離手。吃飯時(shí)也是如此，蒲扇也是放在桌邊，吃幾口，拿起來扇扇涼風(fēng)；有人則干脆一手用筷子扒飯，一手不住地?fù)u動(dòng)扇子。

傍晚，吃罷晚飯，照例是每天的納涼時(shí)間，扇子更是能派上大用場。天一擦黑，蚊蟲嗡嗡地四處亂飛。這時(shí)，運(yùn)起手里的大蒲扇，左拍拍，右打打，特別在腿腳處，啪啪幾下，蚊蟲就近不了身；大點(diǎn)的孩子們，則是將扇子當(dāng)作玩具，用作兩相“廝殺”的武器也好，權(quán)作“奔跑”的車輪也罷，反正一把扇子到了孩子們，花樣百出。豐子愷先生的愛子豐華瞻不是有一輛用大蒲扇“做”成的“腳踏車”嗎？

而老人們呢，他們搬把椅子坐下，除了給自己趕蚊子以外，更多時(shí)候是打起涼風(fēng)送給小兒郎們；坐在兒孫們的身后，輕輕地?fù)u動(dòng)大扇子，眼睛里搖曳著慈愛的光芒。更妙的是，晚上睡覺時(shí)，老人們的扇子還是會(huì)“動(dòng)”，一旁是酣睡的兒郎們，一旁是似睡非睡的老人們守著，待小兒郎因躁熱而像條大蟲般扭動(dòng)時(shí)，一股涼風(fēng)便會(huì)適時(shí)送到，小兒郎們重又睡得安穩(wěn)了。我就有一陣子很納悶，怎么外婆老是會(huì)在我熱得快醒來時(shí)，手里的大扇子便會(huì)輕輕地?fù)u起來，外婆睡了怎么會(huì)知道我熱得難受呢？

(三)

午覺醒來，家主婆們就開始燒粥，守在一邊，防止粥湯滿溢出來。等到米爛湯緊時(shí)，便大功告成。人少的家庭，則點(diǎn)個(gè)煤油爐，用個(gè)小鋼精鍋就夠了，用不著興師動(dòng)眾。

然后就是把粥盛起來，一碗、兩碗……，放在桌子上，為了防蒼蠅，還得蓋上一個(gè)大罩子。半下午的時(shí)間，足夠涼下來。待晚飯時(shí)分，粥面會(huì)凝起來，形成一層“粥油”，這時(shí)候端起碗來喝，根本不用什么小菜，唏里呼嚕，三五口，一大碗就下肚了。當(dāng)然要得這樣的好粥，燒粥人的手段也應(yīng)該是了得。也許有人要說，燒粥還不簡單，抓一把米，多放點(diǎn)水，猛火燒開，文火慢熬就是了。話是這樣說，可這其間的奧妙有時(shí)還真是只可意會(huì)，不可言傳。對(duì)于手段高明的主婦來說，如此好粥輕而易舉。而手段一般或臨時(shí)客串的人，卻往往燒不出這樣的品相，這時(shí)會(huì)聽到幾句家人的揶揄，燒得稀了，就會(huì)說，呀！今天的粥，真可以照得出人影來了；或是，呀！今天的粥，可是要跳下去撈的。燒得稠了，常會(huì)收獲如下的“表揚(yáng)”：呀！今天想喝粥，結(jié)果還是吃到了飯；或是，好!好！遲來和尚吃厚粥，福氣好！燒粥人也不生氣，嘿嘿一笑便了。這個(gè)粥照喝不誤，一碗這樣的粥下去，腸胃熨帖，暑氣也消了大半。

太陽落山，上學(xué)、上班、做活的人也回家來了，一頭塵汗。街面上也稍微起了點(diǎn)風(fēng)，可屋子還像蒸籠一樣，團(tuán)團(tuán)熱氣像一組組合拳，打得人喘不過氣來。還是外面稍微涼快點(diǎn)！立起一張折疊小桌子，大人小孩齊動(dòng)手，一碗碗粥端上來，一盤盤菜端出來，小凳子，小椅子也圍成一圈。一家人坐下來，乘涼晚飯開吃。張三家出來了，李四家也出來了，王五趙六家也紛紛亮相。一碗兩碗涼粥，佐以咸菜、腌黃瓜，咸鴨蛋或者腐乳，還有點(diǎn)中午的剩菜?！皣W啦嘩啦”幾口就下肚了。很少有人家晚上炒菜吃，煙熏火燎的，還不得把人悶死！

最開心的當(dāng)屬小孩子們，一條街上的人家都在一起吃飯，他們可以到處游走，端著碗，鄰居家，小伙伴家，哪里不好蹭兩口好吃的，雖說是差不多的菜品，可是吃人家的，就是要好吃。同時(shí)又可以約一下小伙伴，晚上去哪里玩，或是去誰家看電視，那個(gè)《射雕英雄傳》真好看!

(四)

吃罷乘涼晚飯，一天里最后一出大戲會(huì)如期上演。主婦們清洗著鍋碗瓢盆，其他人則準(zhǔn)備著納涼的家伙什，先到河里拎一桶水上來，澆在門前的地面上，曬了一天的泥地貪婪地吸吮這甘露，發(fā)出“咝咝”的聲音。待水分全部收干，就可以把家里大大小小的家伙搬出來了，這家?guī)装阎褚巫?，那家一張草席子，一件件納涼“神器”紛紛粉墨登場。不過，其中最靈光的還得是那張大竹榻，一張睡了幾十年的竹榻，浸透了幾代人的汗水，泛出歲月沉淀的油光；別說摸上去了，就是看上去，一股子涼意油然而生。

竹榻床架在場地上，能享用的人多半還是孩子們，躺在竹榻上，大人們坐在身邊，大蒲扇不住地?fù)u著，“天狗吃月亮”、“牛郎織女鵲橋相會(huì)”……一個(gè)個(gè)古老的故事，從扇子里搖出來，在竹榻上睡下來，伴著小兒郎們沉沉地睡起。大人們會(huì)把孩子們抱回屋里，放到床上，在夜色的浸潤下，不會(huì)再像先前那樣的酷熱難耐了。

即便是最熱的天氣里，大人們總是交代孩子們，睡在竹榻上，最好穿件汗衫，背心也行。竹榻實(shí)在是涼，躺在那里，寒氣從背上會(huì)進(jìn)去，明天會(huì)拉肚子。但是，孩子們最貪涼，沒幾個(gè)能做到。直到腿上的皮膚搔一下出現(xiàn)一條長長的白印子，才會(huì)想起那句話：白露身不露，赤膊當(dāng)豬玀……