文｜小菊

成都人，把那些偏門窄巷簡陋的小館子：味道好、桌子少、環(huán)境差又價格便宜的家常菜館子稱為“蒼蠅館子”。這個偏激又親切的稱呼，充滿對它的感情與感受，它讓我想起了我的城市，我的酒肉朋友和那些在蒼蠅館子的好時光。

——寫在前言

鹿鶴轉(zhuǎn)盤附近，是以前鐵路的煤場貨站，住在附近的，是些南來北往的人。就在那片將改造的棚戶區(qū)里，隱匿著一家小館子，它沒有什么獨(dú)門絕技的味道，可能最大的特色就是20幾年沒有招牌、沒有門臉，毫無特征去描述它，擠在幾排自建房中間，每天卻門庭如市：有騎著摩托車在城里做砌匠木工裝修的師傅們，有把寶馬奔馳停在附近，走路過去，穿著講究的老小老板們，飯點(diǎn)兒時去晚了，肯定沒有空桌子等你，去那吃飯，一定要有人帶路，不然說多少遍，大多數(shù)的人，是尋不到的。還得說一聲，那里只有四張桌子。

小館子的老板姓陳，以前在水上餐廳當(dāng)廚師，那個八十年代，城區(qū)的最高檔花園式餐廳，城里的老食客們想必都知道，后來不知為何停業(yè)了，老陳舍不得老本行，就在自家簡陋的二層樓里，擺了幾張桌子，做起了熟客主顧們的生意。

我第一次是經(jīng)朋友帶過去，簡單幾個菜，做的非常靈性，給我留下深刻印象。一個煎魚頭，選用的是水庫里的野生胖頭魚頭，黝黑透亮的魚頭分開后，用刀劃得很深打斜紋放鹽，料酒，姜片，醬油，生抽稍腌會，待鍋里油燒熱后放魚頭，煎制兩面焦黃，在煤爐子上再慢火煎制，我們幾個坐在小院里曬太陽、嗑瓜子，聞著鍋里飄出來的味道，看著陳師傅在半間屋的廚房里改刀切菜，翻炒著鍋里，各種佳肴刺激著腸胃，勾得忍不住咽口水，想吃就得耐著性子等。在朋友幾次的催促下，他麻利的將千張，用沸滾的水加燒堿泡了會，切成條后加黃瓜絲，蒜泥，麻油拌勻，盛在白瓷盤里，說了聲，可以上菜了。

老陳憨厚的兒子，在小桌子上擺好碗筷，端來一盆血花湯，油花花的湯里，放些細(xì)蒜苗，香氣撲鼻，香菇片，紅苕粉，豬血，豬肝，豬油渣，物料豐富，喝一口湯，頓時感受到濃濃的黑胡椒有點(diǎn)嗆喉，卻又止不住往嘴里扚，掰一塊煤爐子上烤得焦黃的汽水饃，挑一筷子自制的臭豆腐，抹在上面，嚼在嘴里，有種說不出來的舒坦。煎魚頭酥焦糯香，涼拌的千張絲細(xì)白，軟綿綿的和黃瓜絲一起，喝酒非常爽口，這些普通的家常菜，每個家里都做過，經(jīng)老陳一弄，卻別有一番風(fēng)味，讓人欲罷不能，吃了還想再去。

近些年，隨城偏門窄巷里的家常菜館也不少，它讓食客們有種親切隨和感，三五好友，坐在簡陋的房間里，矮椅子木桌子，自在的吹著牛逼，沒有虛偽的客套講究，把生活里的順心事，不如意的事，跟老伙計(jì)們說哈，吃兩口，總覺得是自己的母親或媳婦做的飯菜，這就是市井的煙火。一間陳舊的房子里，把這些簡單的飯菜，在黑漆漆的鍋灶前，一弄就是幾十年，坐在那兒，時光里溢出的往事都想起來了，都是透著甜味。

我現(xiàn)在南方，想著老陳的館子，把它放在第一位，是因?yàn)樗罹哂猩n蠅館子的特征：店小、時間長、桌子少，長期不打廣告，長期衛(wèi)生條件差，但任其簡陋。優(yōu)點(diǎn)是價格實(shí)在，味道不錯是最典型的家常味道。

在乍暖還寒的初春，薺菜春餅、臘肉炒蒜苔、香椿煎蛋、紅燒喜頭魚、血花湯、煎魚頭、自制老鹵、風(fēng)干鵝……無不飄散著人間煙火的味道，也是家的味道。小店不提供有包裝盒子的酒水，老陳和他憨厚的兒子，充滿了熱情，去了的，都是親戚朋友。我擔(dān)心的是，恐怕它近期要拆了。