割不斷的麥香

　　吃慣了娘親手做的饅頭，雖然黑乎乎的，入口卻勁道，有嚼頭，越嚼越香，有著自然的麥子的香味。市場上的饅頭大多白得炫目，白得刺眼，吃起來也軟塌塌的，味同嚼蠟。還是娘親手蒸的饅頭香啊。

　　娘蒸饅頭的面粉是她去鄉(xiāng)村磨坊加工的，加工的小麥是她親手種植的。而那些與麥子有關的記憶的閘門，忽然就被誰推開了一條縫，猶如朝陽乍現(xiàn)，猶如河流奔涌，那些寫滿柔情的麥子，一粒一粒地都鋪在了我的記憶深處，波光粼粼，是浩瀚的金黃色的海洋。

　　麥子，是母親的親人。一粒麥子從埋在地下，到生根發(fā)芽，到拔節(jié)抽穗，再到金燦燦晃眼，是一個生命完整的軌跡，如同一個孩子的成長。而我的母親，她是見證這棵麥子成長的證人。她的眼睛，瞅著麥子的時候，總是會閃爍出日月星辰般特有的光澤。她用欣喜的神色，步履鏗鏘地走在田埂上，嘴唇微微顫抖著，悄悄地自言自語。她粗糙枯干的手指，撫摸著沙沙作響的麥苗，如同撫摸著我的頭發(fā)一般親昵。

　　收割的季節(jié)，娘總是興奮的。搓一穗麥子，放在嘴里咯嘣咯嘣地咀嚼著，測量著收割的時日，也品味著濃烈的麥香。腰里扎上一捆草繩子，帶著斗笠，彎著腰，盡情地揮舞著鐮刀。新鮮的麥茬，扎得裸露的腳踝白印斑斑。捆扎麥子的胳膊，被鋒利的麥芒扎得紅彤彤的。金黃的麥浪、白印斑斑的腳踝、紅彤彤的胳膊、布滿汗水的臉，是娘懸掛在我心頭的一幅永不褪色的畫。

　　娘從不放過灑落地上的任何一穗麥子。收獲之后的清晨，娘早早地趕到地里，來來回回地找尋著遺漏在地上的麥穗。她利用太陽出來的前一刻，匆忙地撿拾著，就像催促因為貪玩而晚歸的孩子一樣急迫又親切。

　　金燦燦的麥粒裝進袋子，入倉后，娘會帶著一袋小麥，去附近的加工廠磨成面粉，不加任何附加物品，純粹的麥子磨成的粉。娘說，這樣的面粉，才是真正的糧食，祖祖輩輩一直渴望享用不竭的糧食。她用三輪車推著面粉、拿著鹽，到村里的面條加工作坊，給我壓制面條。長長的柔軟的面條懸掛在作坊的鐵絲繩子上，吸收著陽光和娘的手溫，融合了她的一腔柔情，慢慢變得硬朗，然后被斬切成短短的易于下鍋的長度。包扎好后，掐頭去尾，潦草的、不整齊的她留著自己吃，平整光滑的，留著我周末的時候拿回住處煮著吃。

　　打開記憶長軸，慢慢展開，我看到了無窮無盡的面條在等待著我的早已寡欲的腸胃。而我，從來不敢慢待這些來自我家鄉(xiāng)的小麥簡易加工而成的面條。不知道多少粒麥子磨成的粉才能壓制成一根面條，不知道一根面條上沾染了多少天地的精華，融入了娘多少汗水與期待。我只知道，土地上，有娘來來往往數(shù)不盡的足跡，空氣中彌漫著娘汗水的咸味。而每一粒麥子都經(jīng)過娘無數(shù)次的撫摸與叮嚀。每一根被娘精挑細選的面條，都來自娘的心頭。只有當它們穩(wěn)妥地穿過我的腸胃的時候，才完成了娘期待已久的夙愿。

　　如今，母親又把她的柔情捆在了面粉袋子里，當我打開，看著泛著自然光澤的面粉的時候，我便悉數(shù)把它們放到盆里，發(fā)酵，蒸成熱氣騰騰的饅頭。那份濃濃的牽掛與思念，一一穿過我們的五臟六腑，留在了我們一家三口的體內(nèi)。（李正華）