就要離開故鄉(xiāng)了，我心里不太淡定，老覺得還有啥事沒辦妥。我尋思：按來時的計劃，該拜訪的人都拜訪了，該辦的事也辦好了。沉思良久，我終于明白，我還沒有去馬鎮(zhèn)看看。去馬鎮(zhèn)雖未列入我回老家的活動計劃，可馬鎮(zhèn)早就沉淀我的心底，若有心動，它就自然而然地浮在我的心海。
　　 離火車發(fā)車還有七八個小時，去趟馬鎮(zhèn)，時間是充裕的。我打了個的，不到半小時便到了與馬鎮(zhèn)隔溪相望的防洪大壩。我讓司機把車停在防洪大壩上。打開車門，一股熱浪撲面而來。迎著熱浪，我感嘆道：馬鎮(zhèn)，我來了。
　　 烈日當空，我站在防洪大壩上，俯瞰著馬鎮(zhèn)老街的北入口。馬鎮(zhèn)依山臨溪而建，街前的那條小溪被濃密的柳樹遮掩得密不透風，我不知道溪水是不是還和我兒時那會一樣清澈。那時去馬鎮(zhèn)，若是渴了，我就伏在溪邊痛飲一頓，既能解渴，也能管個“水飽”。橋邊那棵不知名的樹，比我離家時高了許多，樹冠也大了很多。四五十年過去了，樹依舊濃濃郁郁的，沒有半點衰敗的跡象。它的枝葉還是那樣的嬌翠，嬌翠得我都不好意思用古樹來稱呼它。我想有了這一溪秀水的滋潤，這樹一定會成為傲然歲月長河中的常青樹。
　　 站在防洪大壩上，我想多拍幾張馬鎮(zhèn)的風景照，可陽光太強烈了，我只能看到手機鏡頭后面的景物。無奈，我把手機對準馬鎮(zhèn)，估摸著拍了一張。好歹留下張圖片，回到海西，若想起馬鎮(zhèn)，我就打開手機看看，多少也能稀釋一點我那濃稠的鄉(xiāng)愁。
　　 八月初的老家就像一個巨大的蒸籠，站在防洪大壩上，不一會兒我便汗流浹背。我一邊擦拭著汗水，一邊提醒自己：看看趕緊走吧，老家的“秋老虎”實在太厲害了，人在歸途，沿途疫情盤查還很嚴格，可千萬不能中暑??！
　　 走下大壩，我走進了闊別幾十年的老街。街上人很少，新街建成后，便成了馬鎮(zhèn)的經(jīng)濟中心，老街既非馬鎮(zhèn)的商貿(mào)集散地，也非交通樞紐，馬鎮(zhèn)上活躍幾百年的老街開始被人冷落。老街只成了富裕起來馬鎮(zhèn)人的一種精神裝飾，人們正按照自己的設想裝修著。街兩邊門面房的屋檐下掛滿著新拆下的電線，亂七八糟的，像是一個個被風吹爛的蜘蛛網(wǎng)。原先參差不齊的門板都換成了清一色仿古窄板，一眼望去，滿是明清的建筑特色。
　　 馬鎮(zhèn)離我出生的村莊只有三里路，它是原區(qū)政府所在地，也是方圓十來里最大的集鎮(zhèn)。平時沒事我常會給家里打電話，偶爾也會聊起馬鎮(zhèn)。哥說，馬鎮(zhèn)沿街的門面房由于年代久遠，門面房的條板已有些破敗?，F(xiàn)如今，嶄新的仿古店面讓古鎮(zhèn)煥然一新，好一個修舊如舊啊?？粗捱^的古鎮(zhèn)，我連舉手機拍照的沖動都沒有了。那些破損得有些丑陋的老房子，是馬鎮(zhèn)祖祖輩輩留下的歷史見證，那些風化的磚瓦、腐朽的木頭里蘊藏著馬鎮(zhèn)的根，凝結(jié)著馬鎮(zhèn)的魂?，F(xiàn)在看上去表面光鮮的馬鎮(zhèn)只不過是缺失傳承的馬鎮(zhèn)的贗品?？粗幻孀庸こ獭霸闾！钡鸟R鎮(zhèn)，在炎熱的夏日，有一種難以名狀的失落滑落我的心底，我的心頭彌漫著與天氣不相稱的涼意。
　　 走著走著，我忽然想：這馬鎮(zhèn)地處浙江中部，在我國算是比較發(fā)達的地方，破破爛爛的，確實有損馬鎮(zhèn)形象?！捌ぶ淮?，毛將焉附？”哪天這門面房垮蹋了，還有啥魂、根的。想到這，我心情陡然好轉(zhuǎn)，步履也輕松了很多。不一會，我便到了街中，讓我吃驚的是我年少時那家剃頭鋪還在，我雖沒在剃頭鋪理過一次發(fā)。在鎮(zhèn)上理發(fā)比村子理要貴五分錢。可別小看這了五分錢，當時五分錢可以買一塊“醫(yī)涼白糖棒冰”，小時候，賣冰棒人到村里，總拖著長長的聲調(diào)，高聲地吆喝著：“醫(yī)涼白糖棒冰——”那聲吆喝把年少我的魂都給勾去了；五分錢可以買五杯街邊攤點上香甜香甜的，裝在花色玻璃杯中甜水，我記得，那甜水杯上還蓋著一塊很精致的玻璃，要知道我到了上高中，我才喝過一杯這樣的甜水；五分錢還可以看五回“西洋鏡”，那時有一種營生叫“賣西洋鏡”，生意人在跟相機一樣的器具內(nèi)，裝上彩色畫卷，留個小洞，按上搖把，一只眼緊貼著小洞，搖著看，像是在看手搖電影，一分錢看一回……早被淘汰的五分硬幣，在當時還真能派上不少用場哩。
　　 我對剃頭鋪印象深還有一個重要原因，那就是我初中最美的女同學曾是這家鋪子的主人。她沒考上高中，她的父母就買下了這家鋪子。她的理發(fā)店是我上高中的必經(jīng)之地，每次經(jīng)過她的小店，我的心跳就會莫名其妙地加快，可我身心不一，每次經(jīng)過此地，總是頭一低便匆匆過去了。沒有認認真真地看過她一眼，更不用說進去坐坐了。有一次，我聽同學說，她責怪我，說她叫我，我連頭都不抬一下，她說我考上高中架子大，看不起人了。唉！真是冤枉死我了，街上人聲嘈雜，我走得又急，若聽到，我豈能不理??？那時我臉皮薄，又不會辯解，生怕再遇到那位美女同學。我寧愿從胡同翻墻回家，也不光明正大地從街面走。聽說她后來嫁給了一個警察，小伙子很上進，幾十年后竟當了局長。夫貴妻榮，她有這樣的歸宿，我真的為她感到高興。
　　 繼續(xù)往前走，我看到了小時候的那家藥店。夏天每回上街，我都會在藥店待上一陣子。那里一天到晚都開著電風扇，涼颼颼的，很是愜意。哪像在家，麥桔扇扇得手都轉(zhuǎn)筋了，可手一停，熱浪馬上又涌來了。我還特別喜歡聞藥店里的中藥味，在各種中藥混雜的味道里，我好似能嗅出大山的氣息。藥店的掌柜長得特別像陳佩斯的父親，只是個子稍微矮了些。掌柜挺和善的，他忙他的，我待我的，掌柜從來不攆我。
　　 忽然，一陣撲鼻的香味打斷了我的回憶。循著香味看去，只見街東有一爿餅子鋪，我記得小時候這里是一家茶館，咋改成餅子鋪了。餅鋪老板粗短的脖子上搭著一條被汗浸煙熏變了色的白毛巾，他正一把灶上，一把灶下地忙著攤梅干菜馃。看見梅干菜馃，一陣歡喜涌上心頭，歷歷往事不禁浮現(xiàn)在我的眼前。
　　 小時候，村里偶爾會來變戲法的，人們剛從地里收工，變戲法的師傅便早早地來到村子。遞給小孩一面鑼、一個棒槌，讓小孩敲著鑼在村里吆喝。他們自個則忙著收拾場地，等場里拾掇停當，天已完全黑了。雪亮的煤氣燈把古樟周圍照得如同白晝。師傅們除了變戲法，還有硬氣功表演，譬如：手劈鵝卵石、單指窗穿磚頭、胸前碎大石……不管真假，在我眼里那可全是真功夫，我是百看不厭。表演真功夫肚子里自然得有“硬貨”，表演前，師傅趁空坐在板凳上嚼著卷成筒狀的梅干菜馃。我無論走到哪，都忘不了師傅津津有味地咀嚼梅干菜馃的樣子，還有梅干菜馃散發(fā)出的誘人香味。
　　 我三步并作兩步到了餅鋪面前，連價格沒問就買了兩個，找的錢數(shù)也沒數(shù)便揣進口袋。我忙學著當年變戲法師傅的樣子便大嚼起來，剛嚼一口，我便怔住了。這卷起的馃咋這么硬，我愣是沒咬動。我只好把卷著的餅放開，才勉強咬動，我艱難地把一個馃吃完，另一個裝進了包里。街邊弄塘里一襲風吹來，我感到周身有一種難以名狀的舒適，我忽然明白不是現(xiàn)在的梅干菜馃硬，而是自己年老牙松了。我不由感嘆道：手握流沙，歲月不經(jīng)熬?。?br />　　 古街只有三百來米長，出了頭向右拐三十米便是新街?？斓街形纾M管街上熱浪滾滾，但街的陰涼處人來人往很是熱鬧，臨街的面館內(nèi)人聲鼎沸，食客吃喝聲、店小二的吆喝聲、鍋里炒菜聲……馬鎮(zhèn)人的生活過得真是有滋有味??！
　　 古街向左五十來米是到市區(qū)的公交車站點。馬鎮(zhèn)到市區(qū)只有十三里，打的得四十元，公交車到終點只需兩元。剛吃了一個梅干菜馃，我一點也不餓，反正離火車開車的時間還早，我便在陰涼處等公交車。不一會，公交車來了，“上車請戴好口罩，沒口罩不準上車，車內(nèi)不許摘口罩?！瘪{駛員大聲地喊著。
　　 我上車找到位置坐穩(wěn)，朝窗外望去，只見路兩邊的樟樹郁郁蔥蔥，它們枝葉相交，把公路搭成了一條望不到盡頭的綠色長廊，陣陣幽香，從公路飄向田野，飄進村莊。田野里新栽的秧苗已經(jīng)返青，田埂上三三兩兩的白鷺悠閑地覓著食。不遠處，青山隱隱，山脊上是藍藍的天，藍藍的天上飄著幾朵雪白雪白的云……故鄉(xiāng)的風景真是太美了，若能，我真想摘下一片故鄉(xiāng)的風景，把它帶回海西，掛在自家的窗口。
　　 我可愛的故鄉(xiāng)，您可知道，無論您的美，還是您的丑，對于遠在海西的我來說都是那樣的金貴。您多少回潛入我的夢中，妝扮著我的夢境，甜蜜著我常感孤獨的心。我老了，各種各樣的病悄悄地爬上我日漸肥胖的身軀，回趟家真的感到有點力不從心了。我這一走，不知何時再回來。

(責任編輯：副主編)