一
　　 爺爺奶奶在鄉(xiāng)下住著時(shí)候，有一個(gè)大院子，院子里種了些花花草草，夏天的時(shí)候，蜜蜂，蝴蝶和一些不知名的蟲子都跑過(guò)來(lái)，在花間來(lái)來(lái)去去，奔波忙碌。他們還有兩塊菜地，種些絲瓜，茄子之類，每到夏季，園子里青的，黃的，綠的，紫的，競(jìng)相斗艷，黃瓜爬上了竹竿，茄子披著紫袍，白菜綠油油，迎風(fēng)招展，一幅繁忙的景象。
　　 如果日子就這樣下去，無(wú)疑是極美的，但老天爺也忌嫉妒他們太和美，便降下了一些災(zāi)難。
　　 爺爺75歲時(shí)，得了老年癡呆，開始只是記性變差，丟三落四，一日三餐模糊不清，時(shí)時(shí)張開嘴要吃飯，也不管是幾點(diǎn)鐘。慢慢地，便不認(rèn)識(shí)人了，兒子，女兒，孫子們都是過(guò)眼云煙。他經(jīng)常瞪著渾濁的眼睛問(wèn)：“你是哪個(gè)？”
　　 “你大崽呀?！?br />　　 “哦，正明啊，你什么時(shí)候長(zhǎng)這么大了，還有胡子了？”
　　 過(guò)一會(huì)，必然又要問(wèn)：“你是哪個(gè)?。俊?br />　　 但他唯一一個(gè)不曾忘記的是奶奶。
　　 奶奶有時(shí)候問(wèn)他：“我是哪個(gè)？”
　　 “你是婆婆子?！彼话逡谎壅f(shuō)。
　　 爺爺是怎么都不會(huì)忘了奶奶的。
　　 爺爺記得，他十六歲時(shí)，那年春節(jié)，家里突然來(lái)了個(gè)穿紅色棉襖的妹妹，十一二歲的樣子，扎個(gè)紅頭繩，面色紅潤(rùn)，一笑五官就擠成一團(tuán)，整個(gè)臉洋溢著笑意。
　　 “這是哪里來(lái)的妹妹??？”
　　 “你大舅的女兒，比你小四歲，小時(shí)候你們一起玩過(guò)的?！?br />　　 過(guò)了年，他才知道，這小表妹將來(lái)是要給他做媳婦的，趁著過(guò)年，雙方走動(dòng)走動(dòng)，聯(lián)絡(luò)一下感情。此后，年年過(guò)年，小表妹都要陪著母親來(lái)“省親”，小年即來(lái)，吃完元宵就回去。
　　 那幾年，他便時(shí)時(shí)盼著過(guò)年。正月才過(guò)，小表妹才走，便又盼著她來(lái)，他想看見她的笑，五官擠在一起，開心地笑。好不容易等到六月天過(guò)去了，想著怎么才過(guò)半年，想著下一回見面，一定要在一起多說(shuō)說(shuō)話。臘八節(jié)一過(guò)，他的心便跳得快了，日子便度日如年一般難過(guò)。小年在他的翹首企盼中姍姍來(lái)遲，小表妹跟著母親一起來(lái)的，后面帶個(gè)長(zhǎng)隨，挑著些自家的小黑豆，豆角皮，刀豆皮，一路從東邊的黃沙港來(lái)，帶著一路風(fēng)塵。
　　 小表妹十六歲那年，如所有人盼望的那樣，嫁給了爺爺。爺爺?shù)哪赣H很滿意這門親事，新媳婦是娘家人，知根知底，又心靈手巧，織得一手好布，又會(huì)做衣服，就是蘇州杭州來(lái)的式樣，她瞄上一眼，也能做個(gè)八九不離十。慢慢地，附近人家婚嫁喪娶，都上他家來(lái)定做衣服，這是一筆扎扎實(shí)實(shí)的收入。
　　 唯一的缺陷就是這女娃子大字不識(shí)一個(gè)，自己的名字也不會(huì)寫。可這又有什么呢？自己的兒子上過(guò)三年私塾，能寫會(huì)算，還和黃荊坪的“賽魯班”學(xué)過(guò)幾年木工活，現(xiàn)在離了師傅也能自個(gè)兒打下一艘大木船來(lái)，家里的日子想想都有盼頭。
　　 爺爺對(duì)奶奶也極為滿意，她愛笑，每天開開心心，他喜歡她這個(gè)樣子，前屋漢青的老婆就不行，每日陰著臉，沒(méi)有一絲笑意，讓人想起老太婆的裹腳布，散發(fā)出一股子陳腐味。爺爺?shù)哪赣H卻說(shuō)，那是一個(gè)端莊的媳婦，《女德》里就夸過(guò)這樣的媳婦的。爺爺頗不服氣，私下對(duì)奶奶說(shuō)：“你想咋笑就咋笑，別聽他們的。我就喜歡看你笑?！?br />　　 冬天來(lái)了，天寒地凍，外面的樹葉光禿禿的，什么都沒(méi)有留下，地面凍得太久，都裂開來(lái)。地里的稻子全都進(jìn)了倉(cāng)，從窗戶口望出去，一片蒼涼。這樣的日子，只能像老鼠一樣躲著，俗話叫“貓冬”。在這空閑的日子里，爺爺就會(huì)教奶奶寫字。
　　 爺爺將珍藏的筆墨紙硯拿出來(lái)，鋪在八仙桌上，對(duì)著硯臺(tái)吹上幾口熱氣，天氣太冷了，硯臺(tái)都凍住了。待墨汁能緩緩流動(dòng)時(shí)，爺爺用毛筆蘸上墨汁，在紙上寫下“譚滿珍”三個(gè)字，告訴奶奶，這是她的名字。奶奶便依葫蘆畫瓢，一個(gè)一個(gè)寫下去，開始還是鬼畫桃符，左一筆，右一筆，像架火柴棒一樣，架在一塊，湊成一個(gè)“譚”字，幾十個(gè)字之后，筆鋒漸漸柔和，不再像之前那樣亂用力。半個(gè)時(shí)辰之后，奶奶便學(xué)會(huì)了寫自己的名字，她的臉上、手上，全是墨漬，右手因?yàn)橛昧^(guò)度，酸脹得抬不起來(lái)，吃飯時(shí)，連筷子都握不住。爺爺非常心疼，用勺子喂飯給奶奶吃。爺爺?shù)哪赣H見了，不住地嗽咳，爺爺只裝聽不見，依然我行我素，倒是把奶奶羞得臉通紅。
　　 爺爺和奶奶恩愛了一輩子，結(jié)婚幾十年，從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉，吵過(guò)嘴，他倆的恩愛名聲遠(yuǎn)播鄉(xiāng)里，許多人一提起他們，都豎大拇指。
　　 為何他倆可以幾十年如一日，從來(lái)不吵架拌嘴呢？據(jù)我觀察，發(fā)現(xiàn)奶奶無(wú)限崇拜爺爺，根本不可能吵架。
　　 在我眼里，爺爺就是一個(gè)胖老頭，愛抽煙放屁，貪嘴，又特別摳門，對(duì)孫子們都摳，一粒糖都舍不得給，平日里，沒(méi)有哪個(gè)孫子親近他。
　　 可在奶奶的心目中，爺爺什么都好，會(huì)做木工活，會(huì)修理船只，還會(huì)寫對(duì)聯(lián)，做農(nóng)活也是一把好手，簡(jiǎn)直是一個(gè)全才，叫她怎能不崇拜他呢？
　　 可現(xiàn)在，她崇拜的那個(gè)人，腦袋胡涂了，啥也記不住，啥也不能干，只剩下調(diào)皮搗蛋。
　　 爺爺?shù)哪X子全胡涂了，時(shí)間的大斧將他過(guò)往的一切弄得一團(tuán)糟，他的心里只剩下一個(gè)念頭：要出去。
　　 人生真是奇怪，當(dāng)我們還只有一兩歲的時(shí)候，會(huì)天天拉著媽媽的手，指著外面：“出去，出去?！?br />　　 哪知在人生的暮年，爺爺?shù)昧死夏臧V呆之后，脾性也變得和孩子一樣，時(shí)時(shí)刻刻嚷著要出去?？赡哪茏屗鋈グ?，他早已不記得回家的路，一出去就迷路，好幾次，都是好心人送回來(lái)的。
　　 奶奶只得把院門鎖上，每日哄孩子一樣，哄著爺爺在家里玩。玩什么呢？玩娶媳婦。
　　 爺爺作小生狀，拱手說(shuō)：“聽聞貴府有嬌女，今日特來(lái)提親……”
　　 “今日提親者，已有上百人，如何獨(dú)許你一人？”
　　 ……
　　 好不容易將媳婦娶到手，還得把媳婦背回家。75歲的爺爺蹲下來(lái)，非得背奶奶，奶奶不讓，他就發(fā)小孩脾氣，哭鬧不休，沒(méi)辦法，奶奶只得伏在他背上，讓他半背半拖著走。
　　 一場(chǎng)“娶媳婦”演完，兩人皆大汗淋漓，爺爺玩得興高采烈，也不提出去玩的事，回房睡覺(jué)了。
　　 雖然奶奶時(shí)時(shí)防范著，但老虎也有打盹的時(shí)候，爺爺偶爾也有成功偷溜出去的時(shí)候。
　　 那一次，奶奶趁著爺爺在睡覺(jué)，便去園子里扯草。半個(gè)小時(shí)后，發(fā)現(xiàn)爺爺不見了。爺爺居然從圍墻旁一個(gè)小洞子里鉆了出去，平常這個(gè)洞都用柴火掩著，也不知道他是怎么發(fā)現(xiàn)的。
　　 奶奶一邊抹眼淚，一邊叫上兒子們，在馬路上，田頭洼地旁，池塘糞坑里，逐一搜尋，十多個(gè)小時(shí)過(guò)去，杳無(wú)音信。
　　 奶奶一路找一路喊：“文老倌，文老倌，你在哪呀？”
　　 沒(méi)有人能回答她。她淌著眼淚，頭發(fā)亂糟糟地，六神無(wú)主地從東村跑到西莊，村南跑到村北，卻一無(wú)所獲。
　　 有人來(lái)報(bào)信，說(shuō)是在東村的一棵柳樹下看見爺爺。奶奶拔腿就跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見爺爺。奶奶突然停了腳步，她用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，又將身上的灰塵撲打干凈，才慢慢走過(guò)去。
　　 爺爺正坐在樹下，盤著兩條腿，雙手扶著膝蓋，身上的小褂被扯得稀爛，他抬頭看見奶奶，眼睛一亮：“婆婆子，你怎么才來(lái)，我都餓了?！?br />　　 奶奶一只手扶著他的肩頭，另一只手將他頭上的樹葉，雜草，木屑一一拂去，又用衣袖將他的臉擦干凈，牽著他的手慢慢回家，像哄著一個(gè)孩子。
　　 此后，爺爺又走失過(guò)幾回。兒孫們?nèi)找婢氲。饝?yīng)得敷衍，尋找得潦草，奶奶只得自個(gè)兒地把東村西莊掀個(gè)底朝天，才在那些旮旯里找到爺爺。
　　 爺爺85歲時(shí)，已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)人，包括他的婆婆子。
　　 一日，照顧他的姑姑，煮了一碗餃子給他，這是他平時(shí)的最愛，一次能吃上三十個(gè)，但那天他卻怎么都不肯吃，只是“嚶嚶呀呀”地怪叫，急得眼淚都流了下來(lái)。突然，他指著正在洗衣服的奶奶說(shuō)：“給她吃，給她吃?！?br />　　 奶奶和他一起分食了那碗餃子，他才滿意地睡去，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
　　 爺爺故去的第五個(gè)年頭，楊花開滿枝頭的時(shí)候，一天中午，奶奶吃完飯，對(duì)著兒孫們說(shuō)了句：“我要去找你爺爺了，不要叫醒我?！本弯廴婚L(zhǎng)逝。
　　 我不知道人死之后是不是真的有靈魂，但如果有的話，那奶奶一定是去找爺爺了。

(責(zé)任編輯：副主編)