一
　　 高考對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，是希望也是奢望。
　　 每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)里，每年都有考上大學(xué)的農(nóng)家子弟。一旦考上就是國(guó)家干部，可以吃“國(guó)家糧”。那是改變命運(yùn)的大事情，是希望。
　　 每年二百多個(gè)學(xué)生里也就僅考出來(lái)兩三個(gè)或者一兩個(gè)。大多數(shù)同學(xué)只是高中畢業(yè)而已，還得回家當(dāng)農(nóng)民。哪個(gè)村里有個(gè)考上大學(xué)的，就像現(xiàn)在的**中獎(jiǎng)一般，稀罕得很，是奢望。
　　 高中開(kāi)學(xué)的第一天，全校師生聚集在操場(chǎng)，進(jìn)行開(kāi)學(xué)典禮大會(huì)。老校長(zhǎng)的發(fā)言至今還縈繞在耳邊：高一是基礎(chǔ)年，高二是關(guān)鍵年，高三是決定年……基礎(chǔ)要打牢，關(guān)鍵時(shí)候要拼命，決定命運(yùn)的是高考……聲音洪亮、低沉、有力！
　　 他歷數(shù)了近年來(lái)我校高考中榜的名單，激勵(lì)同學(xué)，樹(shù)立信心，鼓足干勁，報(bào)效父母，造福社會(huì)。那講話，很有鼓動(dòng)性，對(duì)初入高中的新同學(xué)，尤其震撼。也是那一刻，我改變了“上高中就是耍三年”的悲觀想法。覺(jué)得這個(gè)學(xué)校有特色，老師好，有盼頭。
　　 最后，校長(zhǎng)把前幾年高考中榜的學(xué)兄、學(xué)姐們，從大學(xué)里請(qǐng)來(lái)，給我們講感想，講學(xué)習(xí)方法，講師生情感……我很受感動(dòng)和鼓舞。這也為我高中三年的打拼種下了飽滿的精神種子！
　　
　　 二
　　 上高中前，我是輟學(xué)了半年多的。那是因?yàn)槌踔挟厴I(yè)沒(méi)考上師范，害怕三年高中白白浪費(fèi)了時(shí)間。其實(shí)是厭學(xué)，或是逃避上學(xué)吧。這可把在外地教學(xué)的大姐急壞了，她寫(xiě)信做我的工作。我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，把看完的信當(dāng)成了手紙。
　　 過(guò)后，娘問(wèn)：信呢?念念聽(tīng)聽(tīng)！
　　 我心不在焉地說(shuō)：擦屁股了。
　　 娘生氣了，當(dāng)面嚴(yán)厲地?cái)?shù)落一頓，直到我低著頭承認(rèn)錯(cuò)誤，面有愧色為止。娘無(wú)奈地?fù)u了搖頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，忙活去了。
　　 后來(lái)，大姐回家。和我說(shuō)了些道理，現(xiàn)在已經(jīng)記不得說(shuō)些什么。當(dāng)時(shí)就是自我固執(zhí)地決定不上學(xué)了。
　　 大姐臨走前，瞞著我對(duì)娘和大哥囑咐了一些話，大概是要我多干累活、臟活、苦活。知道莊戶人家受的苦，才能回心轉(zhuǎn)意去求學(xué)吧?
　　 印象深的一次農(nóng)活是扔豬糞。我家院子的西南角是豬圈。一窩小豬還沒(méi)長(zhǎng)大，雨后的豬圈很是泥濘，豬圈的糞坑已經(jīng)填滿。
　　 這日，娘安排哥嫂和我一起去圈里往外扔豬糞。哥嫂把糞坑里的糞用鐵锨除到墻邊下，我在上邊負(fù)責(zé)扔到院墻外。院墻墻頭下方有個(gè)小窗口，僅容得下一只鐵锨的出入。窗口離地面一米多高。我需把哥嫂從糞坑里扔上地面來(lái)的豬糞及時(shí)地端上去，再甩到墻外。
　　 我當(dāng)時(shí)還沒(méi)長(zhǎng)全身量，個(gè)矮勁小，不一會(huì)兒就體力不支了。手掌上起了水泡，生疼。
　　 起初還覺(jué)得好玩，等干不動(dòng)了就慢下來(lái)。隨后停下來(lái)時(shí)，突然感到那豬糞還是特別臟，不論顏色、形狀，還是氣味都令人作嘔。從糞坑底下翻出來(lái)的，黏糊糊的一坨一坨，更是臭不可聞。小豬們的“咴咴”聲，直望耳朵里鉆，讓人心煩的想吐！
　　 大嫂的襯衫已經(jīng)濕透，光著膀子的大哥也大汗淋漓。他臉上、背上都粘上了臟臭的黑點(diǎn)。大哥用搭在肩上的毛巾擦了一把臉，揚(yáng)起頭來(lái)，狠狠地瞪了我一眼，又低頭恨恨地把鐵锨再次插入堅(jiān)硬、粘稠的糞坑。
　　 大嫂看我已把上邊堆成小山似的糞堆積攢到窗口了，實(shí)在不忍，就扶著锨把，麻利地爬上來(lái)，幫我一锨一锨地，把糞堆扔到墻外去。大嫂很有勁，她是越過(guò)墻頭扔出去的，不一會(huì)兒就全部解決了，我當(dāng)時(shí)感到很是驚訝。
　　 這時(shí)，一條青色的大蛇從糞坑的石縫里鉆出來(lái)，小孩子的胳膊一樣粗細(xì)，一米多長(zhǎng)的身子。昂起它三角形的頭，眼睛緊緊盯著我看。分了叉的舌頭伸出來(lái)，晃來(lái)晃去，好像向我**！我早已嚇的目瞪口呆，臉色蠟黃，欲哭無(wú)淚。
　　 幸虧大哥用鐵锨把那條盤(pán)成園盤(pán)的大青蛇馱了出去，嚇掉魂兒的我才靜下神來(lái)抽泣。大哥回來(lái)后，見(jiàn)我蹲在墻角哭出聲來(lái)，就怒斥道：哭什么哭！莊戶人干活，就這樣。說(shuō)完，又和嫂子下到糞坑里去，繼續(xù)忙活……
　　 觸動(dòng)我最大的一次農(nóng)活，是初夏的早晨，娘把我從香甜的睡夢(mèng)中叫醒，讓我趕快跟著哥嫂去下地。
　　 穿好衣服，大哥早已扛著耬，提著裝種子的麻袋出門(mén)了。嫂子臂彎里挎著筐，肩上背著繩子跟在后邊。我趕緊按娘的吩咐，小跑著追去……
　　 來(lái)到自留地，天還很黑暗，只有西邊半空上的月牙時(shí)明時(shí)暗。此時(shí)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，曠野靜穆，晨星低垂，遠(yuǎn)處的村莊還在沉睡。
　　 大哥把種子倒進(jìn)耬斗里，自己扶著耬。大嫂把繩子套上自己肩膀，在前邊拉。大哥讓我挎著筐里的肥料，望樓盤(pán)上扒糞肥。
　　 就這樣，大嫂在前面艱難地躬身前行，赤著腳用力踩踏松軟涼爽的黃土地，步伐大而均勻，繩子勒緊在右肩膀的肉里。大哥彎著腰，面朝漏斗緊張地盯著里面的種子，雙手扶著耬把手，邊走邊搖晃。那個(gè)石頭做的耬蛋子來(lái)回晃動(dòng)著，有節(jié)奏的敲擊耬倉(cāng)后邊左右擋板，聲音淹沒(méi)在漸漸升起來(lái)的晨霧里。
　　 黑暗籠罩了曠野，寂靜安慰著世界。汗水砸在土地里，沒(méi)有任何聲響。
　　 待到東方露出魚(yú)肚白，地還沒(méi)種完一半兒。大哥匆忙命令似的說(shuō)：收拾起來(lái)，回家！
　　 果斷，利索地收工。
　　 回到村里，偶爾幾聲雞叫和犬吠傳來(lái)。除此，整個(gè)村莊還在安詳?shù)乃摺?br />　　 多少年后，我曾疑惑地問(wèn)大哥：那天早上怎么那么神秘，匆忙?
　　 大哥不慌不忙的呷了一口酒說(shuō)：那時(shí)候，咱家沒(méi)有牲口。只得用人去拉犁。怕別人看著笑話了去……
　　 多少年來(lái)，我都很慚愧和內(nèi)疚：上高中時(shí)，我每周一次回家，背一包袱干糧去上學(xué)，都是哥嫂像牲口一樣從地里種出糧食來(lái)，供我吃……這對(duì)我的刺激極大，是我發(fā)奮上學(xué)的動(dòng)力所在。也是我一生都無(wú)法用感恩和報(bào)答去表達(dá)的兄弟深情。
　　 促成我上學(xué)的大概是另一次的田間勞作。
　　 我在前邊牽牛，哥在后邊扶犁鏵鋤，牛和犁鏵都不能偏離兩行棉花苗?？刹恢醯?，那牛老往我身上靠，這樣犁鏵鋤就會(huì)鋤倒禾苗，大哥自然大聲責(zé)備過(guò)來(lái)。
　　 待我用力推開(kāi)牛頭時(shí)，那牛的前蹄竟然踩到了我的右腳。心愛(ài)的鞋子被踩壞不說(shuō)，腳后跟已是破皮淌血。我痛得大哭，順便蹲了下去。原本指望大哥的同情和愛(ài)憐，沒(méi)成想，他大吼一聲：這么大了，連牛都不會(huì)牽?干什么吃的。
　　 隨后，“啪”的一聲，長(zhǎng)鞭在我頭頂炸開(kāi)！于是，我來(lái)不及哭，迅速站了起來(lái)，繼續(xù)牽著牛鼻子前進(jìn)。那被牛踩掉了的鞋也不知去了哪里……
　　 地頭休息時(shí)，我小聲嘟囔：我要上學(xué)！
　　 “好，收拾回家?！贝蟾绱饝?yīng)地很爽快。第二天就把我送進(jìn)了學(xué)校。
　　 多少年之后，兄弟倆談及此事。年及花甲的大哥說(shuō)：當(dāng)時(shí)，就巴望你說(shuō)這句話呢！
　　 聽(tīng)后，我已淚流滿面！
　　 現(xiàn)在想來(lái)，逃學(xué)的這段經(jīng)歷，是我后來(lái)能參加高考并順利考上大學(xué)的潛在動(dòng)力！
　　
　　 三
　　 那年月，高中生活是艱苦的。正如路遙《平凡的世界》里描述的那樣，吃飯就咸菜是常態(tài)，咸菜絲里有點(diǎn)肉兒的同學(xué)，那是生活富裕的家庭了。
　　 大多數(shù)同學(xué)都是從家里捎來(lái)煎餅或地瓜，用包袱包了，派值日生把整班同學(xué)的飯送到伙房里去蒸餾。下課后，值日生再把餾熱的干糧從伙房里抬回來(lái)。
　　 我們都拿著煎餅或地瓜，坐在各自的課桌前，就著咸辣菜疙瘩，香噴噴地吃起來(lái)。爵在嘴里的煎餅是干燥的，需要喝著白開(kāi)水才能把它送下喉嚨去。當(dāng)時(shí)，并不覺(jué)得難以下咽，更不講究營(yíng)養(yǎng)，吃得肚子八成飽就很滿足了。
　　 宿舍是三間屋的大通鋪，全班的男生擠在一起，下面鋪了草褥子。同學(xué)一個(gè)挨著一個(gè)，很緊湊。冬天擠在一起，暖和?？上奶炀筒皇娣?。
　　 睡覺(jué)前的集體拉燈入睡成了難題。入睡前免不了要說(shuō)話，你一言，我一語(yǔ)的，沒(méi)完沒(méi)了。正說(shuō)的熱鬧處，班主任或值班老師窗外客氣地咳嗽一聲，大家逐漸入靜睡去。后來(lái)，膽子大了，討論熱烈，伴隨犟漢子驢似的不斷爭(zhēng)吵?？人允锹?tīng)不見(jiàn)了，老師就大聲地吼過(guò)來(lái)。洪亮的男高音越過(guò)窗子，在床鋪的上空回響。于是，瞬間鴉雀無(wú)聲，不一會(huì)兒，都呼呼睡去。
　　 冬日里夜長(zhǎng)，暖和的草褥子底下，給老鼠創(chuàng)造了舒適的生活條件。晴天時(shí)，拿草褥子出去曬太陽(yáng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一窩一窩的小老鼠在草里蠕動(dòng)。它們見(jiàn)了人也不害怕，倒像是人打擾了它們的正常生活似的，瞪著賊眉鼠眼就盯著我們看。直看得大家心里發(fā)毛。
　　 膽大的同學(xué)拿塊樹(shù)枝，大聲吆喝著，其他人跟著后面壯膽，好不容易才把它們請(qǐng)出去。這時(shí)，有個(gè)同學(xué)說(shuō)話了：怪不得，我的耳朵少了一塊呢，原來(lái)是昨晚被耗子咬了去了。他說(shuō)得煞有介事。另一個(gè)同學(xué)接口說(shuō)：是呢，昨晚，夢(mèng)里就有一隊(duì)老鼠，齊步走在我的臉上呢。好像還喊著號(hào)子，一二一……
　　 于是，大家就笑著、鬧著走出宿舍，奔向了教室。
　　 高二下半年就把高中的全部課程基本學(xué)完了。這是關(guān)鍵年。晚自習(xí)任務(wù)重了。辛苦勤快的年輕老師會(huì)過(guò)來(lái)輔導(dǎo)。
　　 老師們恨不得拿水管子把知識(shí)灌進(jìn)我們的腦子里去似的?？深x(chóng)十點(diǎn)多鐘就來(lái)打擾我們，昏昏入睡的樣子，老師也無(wú)奈。我和同桌就約定，看到對(duì)方打盹，就擰他的大腿。疼痛刺激下再堅(jiān)持聽(tīng)下去。后來(lái)，擰也不管用，上下眼皮直打架。哈欠不斷，一個(gè)跟著一個(gè)學(xué)。老師心痛地趕我們快散學(xué)睡覺(jué)。
　　 高考臨近了。學(xué)校組織開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
　　 校長(zhǎng)特別會(huì)說(shuō)：這是決定孩子終生命運(yùn)的時(shí)候了。他們都是大學(xué)苗子，稍加努力，極有希望。但營(yíng)養(yǎng)要跟上。家里好吃的多往這兒送。幫不上別的忙，至少要吃得飽、吃得好。老師有信心，家長(zhǎng)更要支持！
　　 一通話，說(shuō)得家長(zhǎng)個(gè)個(gè)心里熱乎乎的。都暗自發(fā)誓：砸鍋賣鐵，也要豁出去供養(yǎng)好學(xué)生！
　　 就這樣，大哥回去跟娘說(shuō)了，去縣城跟上班的二姐說(shuō)了。大家自然很高興，也很意外。
　　 于是不久，二姐騎著自行車，奔了四十多里地，給我送來(lái)了麥乳精，留下來(lái)五塊錢(qián)。自此，每頓飯可以不只喝白開(kāi)水了。一碗麥乳精，甜甜的，香噴噴。第一次品償?shù)竭@般美味，如醉如癡，精神振奮，上起課自然勁頭十足。五塊錢(qián)買成了菜票，一個(gè)月時(shí)間，每天中午可以吃碗大白菜。把盆遞給伙房師傅，看快舀完第二勺時(shí)，忙不迭抬頭盯著師傅的臉，獻(xiàn)媚似地說(shuō)：老師，多舀點(diǎn)湯。師傅好像看出自己的饞，就大大方方的加了一勺，偶爾帶上那么一片肥肉。那白白嫩嫩的肥肉啊，含在嘴里真舍不得咽下，慢慢的爵來(lái)爵去，仔細(xì)品嘗過(guò)年才有的肉香。那感覺(jué)，幾十年后的今天想來(lái)，舌底下還是余味無(wú)窮呢！
　　 大哥來(lái)了，帶著一包小米給存上，換出飯票來(lái)。早上可以喝碗小米稀飯。小米粥泡煎餅，是另一番美味。含在嘴里的煎餅，再也不必散撲棱的難以下咽了。它黏黏的，滑滑的，入口即化的樣子，伴隨著直望鼻孔里鉆的小米香，吃在肚里，舒舒服服。溫潤(rùn)柔和的感覺(jué)，讓那份愛(ài)，那份暖，慢慢的把能量補(bǔ)進(jìn)了身體和大腦。后來(lái)，我常想，一米八的大個(gè)子，就是那時(shí)候竄起來(lái)的吧。
　　 離高考越來(lái)越近，回家的時(shí)候少了，娘就把好吃的找趕集的同村人捎過(guò)來(lái)。每次都帶上幾個(gè)大鵝蛋。娘怕煮熟了留不多長(zhǎng)時(shí)間會(huì)壞，就把它腌制成咸蛋。那咸只是淡淡的。蛋白很嫩，蛋黃略微有點(diǎn)硬，有時(shí)咬一口，會(huì)流出香噴噴的油來(lái)。就著吃飯，格外順口、下飯。
　　 直到現(xiàn)在，每次見(jiàn)到飯桌上那橢圓形的白白胖胖的大鵝蛋，總能想起老娘似乎還在老家草垛邊下，不時(shí)東瞅西瞧地尋找鵝蛋。尋不著時(shí)，她就一只手去握著大白鵝的長(zhǎng)脖子，另一只手在它屁股底下摸索著……要是下蛋了，就再去磨后邊，墻旮旯，草堆里……直到找著為止。然后，抓把玉米粒子，撒到鵝食草里，或從草垛上撕下把嫩草給鵝吃。那鵝也昂起頭來(lái)，對(duì)著主人，“嘎……嘎……”叫著，很懂事的樣子，報(bào)以禮貌的問(wèn)候。
　　 多少年以后，同學(xué)們聚會(huì)時(shí)，飯桌上來(lái)鵝蛋，有人還說(shuō)：現(xiàn)在都說(shuō)鵝蛋營(yíng)養(yǎng)價(jià)值更高，看來(lái)是對(duì)的。見(jiàn)君高考前頓頓吃鵝蛋，所以才順利考上了大學(xué)。我們沒(méi)撈著吃，所以沒(méi)有當(dāng)年考上……
　　 雖說(shuō)是笑談，可高考的成績(jī)里邊，誰(shuí)敢說(shuō)不包含母親的期盼、關(guān)愛(ài)、呵護(hù)?
　　 高考將至，老師最緊張。為了多考上幾個(gè)學(xué)生，老師們都下了軍令狀。每個(gè)老師承包指導(dǎo)幾個(gè)學(xué)生。我是幸運(yùn)的，感覺(jué)所有老師都在關(guān)注我。數(shù)學(xué)王老師，比我大不了幾歲，就像兄長(zhǎng)一樣時(shí)刻關(guān)心著我。他那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)態(tài)度和嚴(yán)肅的外表下，總有一顆仁慈、善良、熱情的好心腸。有時(shí)把我叫到他的單身宿舍，噓寒問(wèn)暖，解決學(xué)習(xí)之外的困難，甚至拿出自己的菜票讓我用。在那物質(zhì)困乏的年代，這極為珍貴和感動(dòng)！語(yǔ)文陳老師，我是他的課代表，又是老鄉(xiāng)，初中教過(guò)我，對(duì)我充滿了期待。英語(yǔ)孟老師，化學(xué)鐘老師，還有物理，政治……各科老師，都卯足了勁地給我指導(dǎo)、鼓勵(lì)、關(guān)心、呵護(hù)。如果說(shuō)人生需要貴人相助的話，那我想，我人生貴人最多的時(shí)候就是高考前的日子。那令人難忘的緊張、努力，尤其老師的忘我陪伴和內(nèi)心的熱切期待，給我留下的除了感動(dòng)還是感動(dòng)！
　　 人生走來(lái)，聯(lián)系最多的是利益，可比利益更重的是親情，比親情久遠(yuǎn)的是文化。我的老師們，用他們的言傳身教，給我知識(shí)的同時(shí)，教我做人：真誠(chéng)、善良、樂(lè)觀、正直、敬業(yè)。這使我終生受益！
　　
　　 四

(責(zé)任編輯：副主編)