周末到鉛山北武夷歇伏，我的母親、小姑姑，還有堂姑也在，與她們談起往事，提及我的曾祖母，說得最多的是她老人家八十多歲還能穿針引線。老奶奶做一手好女紅，兒孫及后來的第四代都穿過她縫制的圍兜和鞋子，她自己穿的小腳繡花鞋，也都出自于她靈巧的雙手。有時碰到鄰居家婚喪嫁娶，老奶奶也幫忙剪些窗花、挽帳和大紅喜字，鄰里鄉(xiāng)親都把她奉為老祖，格外尊重。
　　 母親與姑姑們的言說，打開了我記憶的閘門，往事一下子從潛意識中呈現(xiàn)出來，樁樁件件，都十分清晰。
　　 小的時候，我生活在農(nóng)村，根本沒有上幼兒園一說，童年是在放養(yǎng)中度過的。我的童年，分為兩段，5歲之前生活在四世同堂的大家庭里，之后到舅舅家在汪二長大。
　　 我出生的時候，老祖母約摸八十出頭，她的三個兒子也都有了第三代。一大家人，除了我爺爺老二在縣城工作只身在外，其他人都與她老人家一道，住在傍羅鄉(xiāng)王村。我不太了解家世，當年大人們也對家庭出身諱莫如深。幾十年的風雨動蕩，爺爺們都在生計奔忙中謝世以后，祖籍便成了謎一樣的存在。到目前為止，我只知道我們家祖籍在安徽旌德，曾祖父以釀酒為業(yè)，開始落戶江西鉛山。落戶時建成的祖屋，有一間幾十平方米的正方形廳堂，廳堂東側(cè)和西側(cè)各有兩個房間。老祖母住在里面的東廂房。
　　 三個兒子要成家立業(yè)，原先的幾間房子顯然不夠用了。于是，在祖屋的東面和西面都加建了房子，只不過往東順行加建了兩排相向的房屋，中間有一條十多米的弄堂；而在西面卻是南北延展加建了一排房子。加建的房子格局基本一樣：一間臥室，一間廚房。我爺爺老二這一支住在東面加建的兩排房子里，爺爺奶奶住在南邊，我爸媽帶著我們住北邊，我們姐弟4個都在北邊僅有的那間屋子里出生。三爺爺一家住在西邊加建的那排房子里。大爺爺一家不知因何緣故，則住在離祖屋一華里左右的康家園。我不知道大爺爺家住的房子是自己的，還是租的。在我的記憶里，那半棟土夯的房子，十分破敗，后期甚至不能遮風蔽雨，看著年邁的大爺爺在冬天蜷縮在一團破棉絮里，有說不出的辛酸。大爺爺家孩子多，等到孩子們結婚的時候，新房就設在祖屋除老祖母住的其他幾間房子里。陸續(xù)迎進幾位新人，不久又添了孩子，老祖母說不盡的快活都寫在臉上，對新人和新生兒的喜愛，則在她早就準備好的紅包里傳遞。
　　 三個兒子分家另過，老祖母仍有家長的威嚴。每次我爺爺從縣城回家，都要先到老奶奶屋里去請安。爺爺脾氣不好，對我奶奶經(jīng)常橫挑鼻子豎挑眼。也許是寡居母親訓導習慣使然，也許是理解母親熬過艱辛的不易，爺爺對他的母親則異乎尋常的孝順，在她老人家面前總是唯唯諾諾的。
　　 老祖母個子較高，纏了一雙小腳，行動起來很不方便。一般情況下，她總是坐在她那間小屋里。遇到人多或是家里來了客人，老祖母也會到廳堂里坐坐。廳堂上席有一張長條形香案，正中放著香爐，左右分別放了一面鏡子和一個花瓶。香案兩頭，分別擺放了一張大師椅。東邊的那張，離老祖母的房間不遠，是老祖母在場時的專座。老祖母不在場，爺爺們也可以坐，但其他女眷和孩子們一般不會坐那條凳子。我們偶爾偎在長輩胸前身上，也能感受到別樣的尊崇，有時侍寵而嬌得意忘形，但絕不過分。
　　 或許是因為把兒子扶養(yǎng)成人，用盡了老祖母的嚴厲，她老人家對孫子孫女，尤其是對重孫們格外慈祥。她面容清癯，滿頭白發(fā)在腦后挽成一個髻，毫發(fā)不亂；一身粗布衣衫槳洗得挺刮整潔，纖塵不染；一雙溫和的眼睛總是充滿愛意，對我們笑語盈盈。
　　 那時候，我還小，不太懂得“三寸金蓮”的痛苦和艱辛，只對老祖母的小腳產(chǎn)生過濃厚的興趣，總是趁她洗腳的時候一探究竟。老祖母不厭其煩，總讓我上下左右擺弄，瞧個仔細。老祖母的腳與我小時候的手差不多大小，5個腳趾頭擠在一起，大拇指特別大，其他4個指頭則并攏靠在大拇指，矮了一截。如今想來，就像是雛鳥躲在母親的翼下，卻昂著頭承接鳥媽媽喂食，仿佛還可聽到，因熙攘而起的紛爭，一群雛鳥正在嘰嘰喳喳地叫喚。老祖母的一雙足弓是完全折斷的，早已失去了伸展的彈性，以至于腳跟與腳掌粘連在一起，在腳背形成隆起的大包。好端端的腳被摧殘得失了原型，那里面一定存放了老祖母幼年時的一段血淚記憶。
　　 老祖母身高體瘦，每回努力長得筆直，總給人玉樹臨風的感覺。但“三寸蓮”，頭重腳輕，她的行動很不方便。每次起身，她都要用雙手撐在大師椅的扶手上，待站定后，再借助拐杖或是扶住桌子或床欄走動。每回見她顫顫巍巍，我都十分擔心她會摔倒，有時乖巧地伸手扶一把，老祖母就會用手摸摸我的小腦袋，眼里滿是稱許。這種稱許事實就是一種期許，在我成長的過程中潛移默化，好像我所有的是非曲直觀念，都在她的言傳身教中定型，成為我安身立命的泉源，奔流不息。我不知道當年國家動蕩，孤兒寡母是怎樣熬生活的？三個爺爺都進過學堂，都初通文墨。我爺爺會打算盤，是計帳高手。三爺爺是解放前的老高中生，雖然在運動中吃盡苦頭，但撥亂反正，恢復工作后仍有使不完的勁頭。所謂“老驥伏櫪，志在千里”，在三爺爺身上得到了很好體現(xiàn)。
　　 老祖母行動不便，她的一日三餐都是兒孫們送到房間里享用的。那時候日子艱難，只有老祖母的餐碗里，才有我們難得一見的葷腥。每次飯后，第一個走進她房間的重孫子女，常會有幾塊薄薄的肉片打打牙祭。如今想來，這一定是老祖母有意為之，不會有那么多巧合偶遇。
　　 還有一件事，印象深刻，也與吃有關。我們一群孩子，有時三三兩兩，有時獨自一人，到老祖母房間去玩，她常常會從玻璃瓶中拿出冰糖給我們解饞。冰糖當年被我們稱為雪子糖，可能是它像雪子一樣晶瑩剔透吧？！那時候，冰糖也是稀罕物，可在老祖母的房里卻從未斷過。重孫輩多，分發(fā)冰糖，老祖母看似不經(jīng)意，卻在以她的精明維持一種平衡。能夠占些便宜的，一個是我大弟弟，他是汪家第四代長孫，小時候又特別聰明可愛，很討人喜歡。另一個就是5歲以后的我。5歲時，我離開老祖母隨舅舅在汪二生活，乘車、坐船、走路，回老家一趟不容易。但每次回老家，每次跑進祖奶奶那間小屋，她都會拿出一大塊冰糖撫慰我。我把老奶奶遞到我手里的冰糖，先用舌頭舐，再不停地吮吸，最后全部投進口中，吧嗒一陣嘴巴，那慢慢融化的甜蜜，一直都留在心里，意味深長。
　　 老祖母早年喪夫，安身立命、養(yǎng)家糊口，一定忍受了常人難以想像的艱辛。雖說有她弟弟等娘家人幫襯，但總歸是隔靴搔癢。老祖母能為三個兒子苦撐苦熬，一定有她的過人之處，一定與她寬容大度、和善親切、吃苦耐勞的精神品質(zhì)密不可分。老祖母一路走來，用她的嘉言懿行養(yǎng)育護祐了汪氏血脈，她的嘉言懿行就像她的血脈，在我們身上流淌傳承，發(fā)揮了更加積極的作用。
　　 1976年年初，老祖母安然辭世，享年90歲。

(責任編輯：副主編)