砍頭柳
毛烏素大漠上有一種常見而奇特的樹,頭砍了再長(zhǎng),長(zhǎng)了再砍,所以就有了一個(gè)很殘酷的名字,叫作砍頭柳。我在陜北榆林生活了幾年,有時(shí)驅(qū)車闖入到大漠的深處,有時(shí)漫步行走在村邊河岸,看見這些砍了頭的柳樹,仔細(xì)端詳這些柳樹的模樣,回味這些柳樹的生命歷程,引起了我對(duì)柳樹精神的思索。生為柳樹,蓬勃生長(zhǎng)是其天性。開枝散葉,樹冠膨大,經(jīng)受風(fēng)吹雨淋,沐浴四季陽光,在春季飄散白白柳絮,秋風(fēng)落下片片黃葉,這才是柳樹應(yīng)有的模樣??墒菫槭裁匆淮我淮蔚目愁^呢,當(dāng)然這首先是為了柳樹的生存,貧瘠和干旱的沙土地供養(yǎng)不起龐大的樹冠,只得忍痛割愛舍掉那些美麗繁茂的枝葉。另一方面也是為了一種收獲,是農(nóng)家人收獲那些一茬一茬的柳樹枝條。遼闊的陜北高原,連片的溝溝峁峁。峁大溝深,水土流失,植被生存困難。加上干旱少雨,到處裸露著漫漫黃沙地。只要有一星半點(diǎn)的黃土,柳樹都不會(huì)嫌棄,而是把根深深的扎進(jìn)了進(jìn)去。所以砍頭柳無處不有、無處不在,遠(yuǎn)到毛烏素大沙漠深處,近到村邊河岸,遍布陜北大地。在陜北的茫茫大漠中,砍頭柳往往是第一個(gè)報(bào)告春天消息的。每年春季的大風(fēng)來臨的時(shí)候,砍了頭的柳樹樁感知到了空氣中的潮濕,急切地吐出了一點(diǎn)綠芽,沉寂了一個(gè)冬天的大漠,在春天的陽光照射下,大地也開始了解凍,萬物也開始了生命的萌動(dòng)。就在轉(zhuǎn)念的功夫,枝條上的綠葉,就多了起來。新長(zhǎng)出來的枝葉,顏色鵝黃,細(xì)小脆嫩,和一根粗大的褐色樹樁組合在一起很不協(xié)調(diào),但這絲毫不影響柳樹枝葉生長(zhǎng)的熱情。一排排的砍了頭的柳樹樁,在那碗大的傷疤上吐露著綠色的喜悅。砍頭柳的生命力是頑強(qiáng)的,它生長(zhǎng)在這沙土地上,由于要吸收水分,根須要扎十幾米深。根深使它頂住了西伯利亞的狂風(fēng),固定住了大漠流沙,昂首屹立于沙漠中,像無數(shù)的士兵方陣,永遠(yuǎn)的戍守著這片土地。蒼老的樹身向四周裂開了好多片,但是每一片都沒有死掉,哪怕是僅連著一點(diǎn)點(diǎn)皮,也能發(fā)新芽,生命還在延續(xù)。這是一種不屈不撓的精神,由此我對(duì)陜北的砍頭柳產(chǎn)生了深深的敬意??愁^柳對(duì)陜北是有奉獻(xiàn)的??愁^柳是一種不斷獻(xiàn)身的樹木,是樹木中的烈士。死一次,又再生一次,一次又一次,砍頭柳在生與死之間往返。而柳樹又會(huì)發(fā)出十幾根新枝,長(zhǎng)上幾年再砍下來,用做生產(chǎn)農(nóng)俱,用來作柴燒火。每一棵砍頭柳都是一片小樹林,用繁茂的枝葉,凈化著這里的沙塵空氣??愁^柳是一種可貴的奉獻(xiàn),也是一種悲壯的奉獻(xiàn)!砍頭柳的氣節(jié)是令敬佩的。這些砍頭柳櫛風(fēng)沐雨數(shù)百年,蒼老的柳樹皮疙里疙瘩,坑坑洼洼,猶如頑石般堅(jiān)硬,好似生鐵般冷峻,透出艱苦歲月的無比滄桑。在陜北這殘酷的自然環(huán)境中,其他樹木因?yàn)楦珊岛惋L(fēng)暴,要么選擇了死亡,要么選擇了逃離。只有柳樹依然祖祖輩輩頑強(qiáng)的堅(jiān)守著,生在陜北的沙土地,死在陜北的沙土地。陜北的沙土地離不開砍頭柳,陜北的人也離不開了砍頭柳??愁^柳的形態(tài)是另一種美。因?yàn)楸豢愁^,柳樹形成了一種獨(dú)有的形態(tài),呈現(xiàn)著另外一種美,一種抗?fàn)幍拿?,一種悲壯的美。既就是樹干枯死了,橫倒在了沙土地上,也是百年不朽,就像一副活化石,就像一副線條分明的雕塑。這美,不是為了吸引眼球,不是為了張揚(yáng)個(gè)性,更不是取悅于這個(gè)世界。它是一種生活常態(tài)的展示,是一種生存精神的綻放。陜北的土地是貧瘠的,陜北的世代也是貧窮的。也許正是由于這種環(huán)境,讓陜北人才輩出,造就了一批赫赫有名的人物。他們就像那些砍頭柳一樣,勇敢不怕死,聰慧大胸懷,開放不保守,進(jìn)取敢為先。他們的精氣神,滲透著九曲黃河雄健磅礴、深沉渾厚、堅(jiān)忍不拔、永往直前的氣度和力量。陜北的歷史上曾出現(xiàn)過扶蘇、蒙恬、尉遲敬德,范仲淹、楊家將、韓世忠、李自成這樣的英雄人物;在現(xiàn)代歷史上出現(xiàn)過劉志丹、高崗、杜斌成、李鼎銘等革命人物,在當(dāng)代也有柳青,路遙、康震、張維迎這樣的文化人物。特別是從陜北插隊(duì)的知青中,走出一批杰出人才,成為國(guó)家的棟梁。陜北也是出帥男靚女的地方,著名的就是米脂婆姨綏德漢。陜北雖然大沙漠和溝壑山梁,但陜北人的長(zhǎng)相的確好,男的英俊,女的漂亮。不知是與遺傳有關(guān),還是與水土有關(guān),或者與這些柳樹有關(guān)。走在陜北的土地上,可以隨處看到這些砍頭柳,這些隨處的砍頭柳,更讓我看到了砍頭柳堅(jiān)強(qiáng)意志,看到了陜北人聰明和勇敢精神,看到了陜北人靚麗的形象和風(fēng)貌,看到了陜北城市的高樓如雨后春筍般冒出,看到了陜北山梁土卯上那些盈盈的綠色。 (責(zé)任編輯:副主編) |