從未見過如此不羈的文字，它們的創(chuàng)作者一定是個(gè)不羈的靈魂。我試圖從契訶夫的文字洞穿他的真實(shí)。

　　契訶夫在大笑。

　　他笑《變色龍》中那個(gè)因狗的身份不同而對狗的態(tài)度多次改變的警官奧丘梅洛夫，諷刺的笑聲中正揭露了社會中層官員的阿諛奉承的丑惡嘴臉。狗因人而貴，因?yàn)橹魅说纳矸莞哔F，所以連一個(gè)普通的小市民都抵不上這條狗的社會現(xiàn)狀。

　　他笑《一個(gè)文官的死》中的庶務(wù)官切爾維亞科夫?yàn)樽约嚎赡馨淹履瓏姷轿穆殞④姷哪樕隙炭植话?，甚至?dān)心致死的荒唐。展現(xiàn)了俄國官場的弱者們唯唯諾諾，唯強(qiáng)者是尊的奴才心理。

　　他笑《掛在脖子上的安娜》中那個(gè)為了金錢嫁人，出賣一切的窮姑娘阿尼婭。諷刺了那些上流社會的夫婦們互相利用，為金錢、名利不惜向黑暗交出靈魂。

　　契訶夫把病態(tài)的社會現(xiàn)象一再放大，放大到連那些所謂的上層社會人士也為這些以他們?yōu)樵偷娜宋锶炭〔唤?。是什么賦予了契訶夫如此的膽識和智慧？

　　我從他得另一些文字中又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全不同的契訶夫?！犊鄲馈分械能嚪蜃畲蟮目鄲谰褪菦]人愿意聽自己講述煩惱，乘客總是以各種難聽的話罵他甚至打他，最后他只有把一股腦心事全都說給馬聽。萬卡是一個(gè)被奴役的小男孩，不滿主人的橫蠻壓榨，只好以天真的筆觸給爺爺寫請求信，要求爺爺帶他脫離魔爪。《苦惱》、《萬卡》描寫了下層勞苦人民生活的艱辛。在這些故事中，我看不到任何諷刺的痕跡，看到的只有憐憫和同情。

　　最終，我理解了契訶夫。他的文字，他那不改的詼諧筆調(diào)背后，是對現(xiàn)實(shí)主義，腐朽官場無情地鞭撻。他同情下層人民生活的苦楚，甚至忘了自己也是艱難生活著的一員。

　　大笑著的契訶夫，是一個(gè)偉大的契訶夫。