1.公交車司機(jī)
公交車，在風(fēng)雪中啟動(dòng)，開進(jìn)大街小巷。
“坐穩(wěn)，扶好！”雖然只有幾個(gè)乘客，司機(jī)人工提醒服務(wù)照舊。
文化路與雙鋪路公交車站，上來(lái)一名乘客，下來(lái)兩名乘客。
司機(jī)戴著口罩，乘客也戴著口罩。乘客默默不語(yǔ)，司機(jī)重復(fù)提醒服務(wù)禮貌用語(yǔ)。
公交車?yán)^續(xù)前行，風(fēng)雪攪拌著疫情。
大街上的空曠，如鄉(xiāng)間如田野。
“司機(jī)師傅，班次是咋安排咧？”
“上下班時(shí)段每20分鐘一趟公交車，過(guò)了上下班時(shí)段，每30分鐘一趟公交車?！?br />這是一個(gè)醫(yī)院工勤人員與司機(jī)的對(duì)話。
天色漸漸暗了下來(lái)，大街上已經(jīng)看不到行人。公交車向燈火深處開去，我再次聽到司機(jī)提醒服務(wù)那句禮貌用語(yǔ)：“坐穩(wěn)，扶好！”
我環(huán)顧了一下車箱，除了公交車司機(jī)，只有我一個(gè)乘客。

2.值勤的保安
紅色的防疫標(biāo)語(yǔ)橫幅，微笑著站在小區(qū)大門上空。
一陣寒風(fēng)，從小區(qū)大門口刮過(guò)，值勤的保安兩腿再一次夾緊，脖子向領(lǐng)口內(nèi)部壓縮。
22樓的李大爺買菜回來(lái)，值勤的保安，從大氅口袋里掏出體溫手槍，對(duì)準(zhǔn)李大爺?shù)哪X門，射擊。李大爺走進(jìn)小區(qū)，值勤的保安，被寒風(fēng)打了一槍，身體一陣哆嗦。
一個(gè)拉著行李箱戴著口罩、手套的青年，走向小區(qū)大門口。另一個(gè)值勤的保安從座椅上站起。
“疫情高發(fā)期，小區(qū)規(guī)定，只準(zhǔn)出不準(zhǔn)進(jìn)?！?br />“我不是從武漢回來(lái)的，我家就住在咱小區(qū)2號(hào)樓?！?br />值勤的保安打電話，回歸人員被隔離。
墻上張貼著的、門頭高掛著的、衣袖上別著的大小不一的防疫標(biāo)語(yǔ)，紅得耀眼。
站立著的、坐在椅子上的、在小區(qū)巡邏的值勤的保安，與寒冷與疫情較量著。
電動(dòng)車很安靜，小區(qū)很安靜，小區(qū)大門口很安靜。
值勤的保安，在寒風(fēng)中，大氅的衣角，被掀起。

3.村干部與村民
通向村里的路，在村干部身上那件大氅衣角的擺動(dòng)中，被一堆堆高高隆起的，散發(fā)著玉米、小麥、谷子香味的黃色泥土，果斷地封閉。
疫魔，在村口徘徊，表情惡毒。
村干部眼里咬著冰霜，隨時(shí)準(zhǔn)備，用靠在院墻上的玉米桿、花生秧、黃豆秸，火攻疫情。
村民們?cè)谧约艺?，趴在墻頭，攥緊拳頭，給正在與疫魔對(duì)峙的村干部鼓勁。村干部背靠著村莊，身體穩(wěn)固，如嵩山，如北邙。
疫魔，在村口咆哮，甚至上竄下跳。
村民們洪流般涌出村子，手里掂著揚(yáng)場(chǎng)用的木掀、裝麥秸用的木杈、趕牛群用的皮鞭、鋤草時(shí)用的錛鏟，站在村干部身后，眼里燃燒著熊熊大火。
疫魔，在村民憤怒又沉重的壓力下，一步一步后退，額頭冒著虛汗。
春風(fēng)，從田野吹進(jìn)村子。村民家里的棗樹、石榴樹、花椒樹……已經(jīng)收到春天的通知，準(zhǔn)備打開門閂，擁抱溫暖的陽(yáng)光。