母親去世早，那年，我12歲；兩個弟弟，一個7歲，一個5歲。父親既當?shù)之攱專盐覀兝洞蟆?/p>

父親既要孝敬爺爺，又要照顧我們——五條光棍的生活，其艱辛程度可想而知。

在那個物資還不豐富的年代，童年的冬天非常冷，因為我們穿得太單薄。那時候，買什么都得用票，一個人一年發(fā)21.5尺布票，2斤棉花票。為了不讓我挨凍，父親連續(xù)多日通霄地給皮匠出苦力——鏟皮子。第二天，他眼窩凹陷，眼球布滿血絲。為的只是讓皮匠用邊角余料給我做一副羊皮套袖。我在冬天從沒凍過手。

雖然家里沒有女人，但父親想盡一切辦法讓我們哥仨穿得干凈、體面。父親有一雙大手，在嗆人的煤油燈下，曾為我和弟弟補過鞋。那雙大手，拿起針線來不知道有多別扭，也不知道被扎過多少次，直到我們睡著了，他還在忙碌。日子久了，那雙大手也練得靈巧了。父親的心比針都細。

平時，父親同我們說話都是慢聲慢語的，好多的時候，我都覺得像“媽媽”。聽鄰居講，父親曾說過，沒媽的孩子心焦，要是總和他們大喊大叫，會嚇著孩子。

在當時，屯子里沒有誰家的孩子靠讀書出息過，更沒出過大學生。村民對讀書的認識不高，好多家庭的孩子都早早失學了。雖然自己沒進過學堂，父親卻非常支持我讀書。母親去世后，曾有鄉(xiāng)親勸父親，讓我輟學，幫襯一下家。父親對鄰居說：“我這輩子沒上過學，是睜眼瞎，可不能讓孩子們像我一樣。我不但要供他們上學，還要他們上大學，砸鍋賣鐵都得供。”

父親是這樣說的，也是這樣做的。那時候，好多同學會因家長不給錢買筆、買本哭鼻子。我從沒有過，只要我的學習用品用沒了，父親都會及時給我錢——父親利用給生產(chǎn)隊放牛、放羊的機會，刨藥材、撿羊毛，賣錢供我念書。父親的小箱子里，總有我學習用的錢。

父親打過我一次。那天，學校要求每人帶十斤柴禾，引爐子用。放學后，我與同學們一起玩打尜，就把這事給忘了。第二天上學時，才想起來。

我是班長，如果不帶頭帶柴禾，會讓老師和同學們傷心、恥笑；但我又不好意思從家的柴禾垛上拿，因為老師要求同學自己撿；更何況，父親打柴禾的時候，不知道扎過多少回手，柴禾把他的背都壓駝了，我怎么忍心？

我在院門口徘徊，眼看就要遲到了，最后一狠心，就偷了鄰居家的柴禾。這事兒被鄰居發(fā)現(xiàn)后，告訴了父親。父親一聽就生氣了，拿起柴禾堆旁的耙子，照著我的屁股狠狠地打了一下。

我嚇哭了——父親從來沒有和我們大吼過，更何況是打我。

聽到我的哭聲，父親愣了一下，隨即把我拉到身邊，對我說：“沒有柴禾，可以先用咱自己家的；過后你再去打；怎么可以偷鄰居家的呢？咱家咋窮，也不能去搶、去偷，知道了嗎？”

我默默地點頭，并牢記在心里。之后，父親又帶著我，到上山打了柴禾，還給了鄰居……

那是父親唯一一次打我。父親的那一耙子和當時的話語，我永遠都不會忘記。

在父親精心呵護和支持下，我成了屯里的第一名大學生。那時候，父親的臉上掛滿了幸福的笑容。

天有不測風云。父親70歲時永遠地離開了我們。父親，我多想讓您再打我一耙子，再聽聽您的教誨。

幾番夢回，“子欲孝而親不待”的悲涼充斥著我的心。父親節(jié)到了，天國里的父親，您可安好？