農(nóng)歷十月末，冬小麥播種完畢，青黃的麥苗挑著露水閑散的生長(zhǎng)。太陽(yáng)從河岸升起，照在壟上，香噴噴暖烘烘的有陽(yáng)春的味道。

這時(shí)侯鄰(jìn)的虞城，夏邑，商丘戲班子眺望芒碭，跑龍?zhí)姿频木o鑼密鼓了。先在四關(guān)城門(mén)和大隅口貼滿告示：馬金風(fēng)一行攜弟子將于某月日登陸人民劇場(chǎng)。當(dāng)年的海報(bào)還沒(méi)有劇照頭像之類的花里胡哨，只是紅紅綠綠的漂光紙而已。這已經(jīng)不得了拉?？h城沸沸揚(yáng)揚(yáng)，偏遠(yuǎn)的雞屁股小村也波濤四溢。

“乖乖，去年那旦角不賴，會(huì)貨害死多少男人，祖奶奶啊！”

前三天的票搶購(gòu)一空，都被縣城的名門(mén)捷足先登。釣魚(yú)的事幾無(wú)可能，各類逃票的戲迷是那個(gè)年代的胎記。

我剛記事，跟父親到縣城看大戲（憑生只一回）。幕徐徐開(kāi)，花木蘭戎裝登場(chǎng)：“劉大哥講話理太偏，細(xì)聽(tīng)我花木利細(xì)說(shuō)根源……”憑空一嗓子，如春江放簰，觀眾們身子前探，脖子挺直，似吊起的鴨。碎步顛連，袍袖婆娑，接著就打斗，紅纓槍亂竄成金蛇狂舞。兇險(xiǎn)萬(wàn)分，我緊張地頭魂都沒(méi)了。忽一人飲箭而死。死則死焉，我的票一排三號(hào)，(jìn)舞臺(tái)幾步之遙。光榮了的士兵正呼哧忽哧喘大氣，小腹起起伏伏?？赡苁欠颂嘟疃吩瓢?。

我感覺(jué)上當(dāng)了，只盯著布景看。山巒疊翠，河濤沖奔，幾騎人馬按轡徐行。如此而已。戲散場(chǎng)，深夜才回到家，我一路就睡在父親和叔叔們的背上。

人人癡迷戲曲，在這個(gè)戲劇年華。平劇《小二黑結(jié)婚》，《劉巧兒》。黃梅戲《天仙配》，《女駙馬》。曲劇《諸葛亮吊孝》，《收姜維》。花鼓戲《打銅鑼》，《補(bǔ)鍋》?；泟　读鹤！贰独卒h塔》。予劇更是繁花照眼《秦香蓮》，《穆桂英掛帥》，《劉墉下南京》。至于千年一劇《朝陽(yáng)溝》，祖國(guó)的戲劇文化臻于高峰。

最終讓我沉迷戲劇的還是八個(gè)樣板戲。“穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢，抒豪情寄壯志面對(duì)群山……”“月照征途風(fēng)送爽，穿過(guò)了山和水沉睡的村莊……”

濃妍的臺(tái)詞，高華的舞姿，悠渺的唱腔。我象一只跪在母羊肚皮下的小羊，含住奶頭，吮**華。

公社，大隊(duì)都成立文藝宣傳隊(duì)，嬉笑怒罵，人民情懷。舉手投足，英雄寫(xiě)照。咱們的領(lǐng)袖**是那個(gè)偉大時(shí)代的總導(dǎo)演。翻天覆地就是那個(gè)共和國(guó)的歷史劇

有個(gè)典型的故事可以注腳。村里光棍丁更生，這一天牽著他的羊看劇組排練《白毛女》。飾演民兵的演員沒(méi)來(lái)，救戲當(dāng)緊，抓丁更生頂替。就兩句臺(tái)詞，繞場(chǎng)一周，打一排槍，完事。光棍把羊拴在窗欞上，他的草鞋（蘆葦纓編制，內(nèi)填麥節(jié)，冬天穿上暖和，俗稱籠蓊）放在窗臺(tái)上。演出既久，羊兒餓極，竟不加思索將籠蓊吃掉。一時(shí)傳為佳話，有詩(shī)為證：從城西到城東，城東有個(gè)丁更生，喂的綿羊啃籠蓊。哪知這丁更生因禍得福，表演滑稽幽默，動(dòng)作夸張得離譜，兩句臺(tái)詞給他唱成了慢板。惹得哈哈大笑，后來(lái)丁更生參加宣傳隊(duì)，成了臺(tái)柱子，還娶了白毛女。這已是后話，史家自有記錄。

臺(tái)上演革命戲，臺(tái)下學(xué)英雄人。孩子們爭(zhēng)相給五包戶擔(dān)水劈柴掃院子。手藝人街頭修鎖理發(fā)不要錢。冬天興修水利，河底已結(jié)薄冰。鐵姑娘高歌一曲“天下事難不倒共產(chǎn)黨員”，唏哩嘩拉跳到水里，工程進(jìn)度飛快。路不拾遺，夜不閉戶，那個(gè)人人為公的戲劇年華，英雄交響啊。

更讓人難忘，每年要舉辦文藝匯演，猶推自編自演的節(jié)目。大隊(duì)間先選，勝者到縣里，在勝者到地區(qū)到省城，最后進(jìn)京匯報(bào)演出?？h文化館組織文學(xué)青年學(xué)習(xí)戲劇理論，還真出了不少人才。謝玉純，尹洪波，曹風(fēng)珍，王朝綱。泥腿子都成了劇作家，創(chuàng)作不少劇目被省集結(jié)出版。當(dāng)時(shí)的我，尚在中學(xué)，無(wú)力涉足戲劇。戲劇者，人物，故事，唱詞，舞美，音樂(lè)于一爐，難于上青天，我只能為那個(gè)時(shí)代寫(xiě)幾首打油詩(shī)。

幾十年養(yǎng)成的戲劇敬仰，時(shí)不時(shí)回望戲劇舞臺(tái)。忽然發(fā)現(xiàn)，一切還是半個(gè)世紀(jì)前的老樣子。還是那些劇目，新編的戲劇一個(gè)沒(méi)有。吳祖光，曹禺先生，封存在歷史的塵埃里。

東北有句俗話，寧舍一頓飯，不舍二人傳。那是白山黑水的骨血之情。更為廣袤的祖國(guó)大地，你的戲劇文化不可以落幕啊。

二零二零年二月六日初稿。

于紅爛漫園林。