習(xí)慣性早起。四點(diǎn)半或者五點(diǎn)，穿衣起床，走出臥室，走進(jìn)書(shū)房，點(diǎn)一支煙，燒一壺開(kāi)水，泡一壺熟普，然后洗漱。然后重新在椅子上坐下，打開(kāi)電腦，一邊抽煙，一邊喝茶，一邊上網(wǎng)瀏覽新聞。轉(zhuǎn)發(fā)幾條微博，速寫(xiě)一篇財(cái)經(jīng)文章在博客上發(fā)出去，也就到了天蒙蒙亮的時(shí)辰。這時(shí)候窗外體育場(chǎng)上響起稀稀落落的晨練聲。偶爾，一輛車(chē)由遠(yuǎn)及(jìn)駛過(guò)。

六點(diǎn)整，叫醒兒子晨讀。七點(diǎn)整，關(guān)閉電腦，換衣下樓。

車(chē)在樓跟前。拉開(kāi)車(chē)門(mén)，看一眼胎壓監(jiān)測(cè)，按下按鈕，車(chē)“嗚”的一聲啟動(dòng)了。系上安全帶，聽(tīng)著院子里的鳥(niǎo)叫聲*坐一會(huì)兒，待轉(zhuǎn)速表降下來(lái)，掛上倒擋，給點(diǎn)油，把車(chē)從停車(chē)位上移出來(lái)，緩緩地，駛出小區(qū)大門(mén)。

老家離城三十里。這時(shí)候城里的馬路、街道靜寂而寬廣。步道樹(shù)開(kāi)始翻綠，時(shí)不時(shí)就能看到環(huán)衛(wèi)工人橘黃色的身影。灑水車(chē)似乎才剛剛經(jīng)過(guò)，柏油馬路上洋溢著水的亮光。一路潮濕，一路溫潤(rùn)，一路琵琶獨(dú)奏的清音。

出了城，晨曦微現(xiàn)，路兩旁挺拔的白楊樹(shù)一棵棵清晰可見(jiàn)。田野中，一座座村莊像插上了翅膀，倏忽之間向后飛去。

一會(huì)兒，就到家了。

院門(mén)開(kāi)著，院子里沒(méi)有人。堂屋里也沒(méi)有人。大妹正在東廂房喂母親吃飯。母親坐在窗下的太師椅上，大妹端著粥碗站在她面前，年幼的外甥女在一旁咿咿呀呀地背誦著“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”。父親走后，患阿爾茲海默癥的母親一日不如一日，非但到了失語(yǔ)、失用、失認(rèn)的地步，而且吃喝拉撒完全不能自理，每到夜間便亢奮不已，不停歇地來(lái)來(lái)回回走動(dòng)，不停歇地找這找那，——大小便失禁是經(jīng)常現(xiàn)象，一不留神，還會(huì)把大便抓抹得身上床上、墻上門(mén)上到處都是，須臾也離不開(kāi)家人的照料。姐和兩個(gè)妹妹體諒我和妻子奉養(yǎng)父母的不易，堅(jiān)持每個(gè)人都伺候母親一段時(shí)間“盡盡孝心”，這樣，送走父親之后，母親就留在了農(nóng)村老家。

服侍母親吃過(guò)早飯，大妹說(shuō)：“你去放松放松吧！老媽昨晚又(zhē teng)了一夜，估計(jì)飯后又該瞌睡了。”于是我拿上茶杯，信步走出院落。

麻將館在村西頭。麻將館的主人是一位七旬老太，我叫她嬸。這位嬸嬸沒(méi)有兒子，老伴兒去世了，兩個(gè)女兒也都出嫁了。女兒很孝順，兌錢(qián)為父母蓋了一棟小樓，上下八間，上面四間住人，下面四間一間做廚房，另外三間擺放些化肥、種子出售。正是農(nóng)閑季節(jié)，沒(méi)什么生意，一樓的卷閘門(mén)只拉開(kāi)了一半。麻將館開(kāi)在院子里。院子不大，三四張小桌、十幾只小凳就占了多半個(gè)院子。購(gòu)買(mǎi)化肥、種子的都是附(jìn)的熟人，有買(mǎi)賣(mài)會(huì)低頭走進(jìn)屋子叫喊。來(lái)這里打麻將的也都是熟客，需要消磨時(shí)間會(huì)從樓西邊的院門(mén)直接走進(jìn)院子落座。

我們這里打“十二嘴”?！笆臁笔且环N很益智的打法，每“嘴”五毛或一塊錢(qián)，自摸翻番，莊家輪流坐。輪到誰(shuí)坐莊，則另外三家必然緊盯莊家手中打出的牌，以期能夠贏莊家一把或者盡量不輸給莊家，除非萬(wàn)不得已，平家不會(huì)贏平家打出的牌。一把牌結(jié)束，贏家會(huì)把麻將平攤在桌面上，一“嘴”一“嘴”地和莊家算賬。如果不慎讓莊家贏了，且不論平贏或自摸，則莊家繼續(xù)坐莊，相反，若莊家輸了，則只能把莊家的寶座讓給下家。和我一起打“十二嘴”的三位牌友都是留守老人，都比我年紀(jì)大：我的下家是一位來(lái)自鄰村的退休工人，年過(guò)八旬，面色黝黑，精神矍鑠，每天上午騎著破自行車(chē)來(lái)我們村的麻將館玩一場(chǎng)；我的上家和對(duì)家也都到了古稀之年，上家瘦高，論輩分我叫他爺，對(duì)家矮胖，論輩分我叫他叔。

和他們?nèi)齻€(gè)玩“十二嘴”，我想不放松都不行。畢竟，論年齡，論體力，論記憶力，我都占上風(fēng)。幾圈牌下來(lái)，我這邊小抽屜里的籌碼已經(jīng)堆了一大把。到十點(diǎn)半，又該輪到我坐莊了，上家突然把牌一推，說(shuō)：“算了，不玩了?！睂?duì)家和下家顯然還沒(méi)有盡興，說(shuō)，離晌午還早著呢，再打幾圈？上家說(shuō)：“不打了，今兒牌背，孔老二搬家，凈輸！”就散了。

我贏了十塊錢(qián)。從麻將館出來(lái)，踅到村西馬路邊的水果攤前，稱(chēng)了一提香蕉往家走。沒(méi)想到鐵將軍把門(mén)。一問(wèn)，才知道大妹臨時(shí)有事回她自己家去了。沒(méi)辦法，我只能從車(chē)?yán)锬贸鰝溆描€匙打開(kāi)院門(mén)。

母親剛剛睡醒，獨(dú)自在床上呆呆坐著。“你啥時(shí)間回來(lái)的？吃飯沒(méi)有？”看見(jiàn)我推門(mén)進(jìn)屋，母親問(wèn)。她似乎已經(jīng)忘了早上曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題?！按竺媚?？”我明知故問(wèn)?！斑€沒(méi)放學(xué)呢。”母親說(shuō)，轉(zhuǎn)眼之間就回到了幾十年前。我哭笑不得。

給母親穿上鞋，攙扶著她走到屋門(mén)口的輪椅上坐下，用熱毛巾為她擦去眼角的眼屎，然后剝一只香蕉遞到她手里?！板X(qián)要過(guò)來(lái)了嗎？”母親一邊吃著香蕉，一邊閉著眼睛問(wèn)。我一怔，回想起上周六母親交代的事情：找到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，讓他把母親纏煙葉應(yīng)分的十塊錢(qián)分給她。盡管老隊(duì)長(zhǎng)去世已經(jīng)多年，但母親堅(jiān)稱(chēng)他沒(méi)死，說(shuō)去公社開(kāi)會(huì)去了。母親患病后萬(wàn)事糊涂，記憶混亂，惟獨(dú)有關(guān)錢(qián)的事毫不含糊。所以，我只能說(shuō)錢(qián)要過(guò)來(lái)了。

天氣轉(zhuǎn)暖。院子里的杏樹(shù)、桃樹(shù)開(kāi)花了，一樹(shù)粉嫩，一樹(shù)桃紅。海棠花含苞待放。山楂樹(shù)吐露新芽。牡丹花的葉片開(kāi)始舒展。仲春的陽(yáng)光透過(guò)大果泡桐的枝枝杈杈灑落下來(lái)，照在母親枯瘦的、布滿(mǎn)老年斑的手上，臉上，稀疏、干澀的白發(fā)上，母親愈加蒼老。

陪母親曬了一會(huì)兒太陽(yáng)，大妹就回來(lái)了，我起身回城。