“要是你父親當(dāng)初動(dòng)手術(shù)，說(shuō)不定也能活到現(xiàn)在……”母親的這句話不時(shí)在耳邊回響，母親雖是無(wú)意說(shuō)的，可在兒子聽來(lái)如醍醐灌頂。多年來(lái)，母親的話像一根刺深深地扎在我的心尖上，讓我欲罷不能，身為人父后，我漸漸地悟出父母之為子女，可以摔鍋賣鐵，甚至可以付出性命；相反，子女為了父母不過(guò)是牽強(qiáng)地“孝順”著，以至于一次違心錯(cuò)過(guò)，給自己留下一生的痛。

父親去逝已經(jīng)整整十五個(gè)年頭，在這十五年中，我沒(méi)有一次夢(mèng)見過(guò)父親的模樣，我在想是不是父親臨走時(shí)懷著對(duì)兒子恨吧，恨兒子無(wú)能，恨兒子聽不懂他喜歡正話反說(shuō)的含義，還有當(dāng)我從部隊(duì)連夜回家見他最后一面的情景，在我輕輕想扶他坐起來(lái)時(shí)，父親卻用手將我撥拉到一邊，然后寧可靠在他女婿的身上，現(xiàn)在想來(lái)，屬于父親最后的一天，卻沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)話，沒(méi)有留下一句遺言，只是叮囑我別怠慢看望他的親友?，F(xiàn)在突然記起，父親去逝的前一天，曾這樣對(duì)我說(shuō)，死后火化好，以為父親說(shuō)的是真心話，我還附和著說(shuō)父親想的開，父親接著又說(shuō)死了用水泥砌上就行了，買棺木都是浪費(fèi)，我又一次傻了吧唧地附和，父親轉(zhuǎn)過(guò)臉不再跟我說(shuō)話。母親拉我到一邊悄悄說(shuō)：“你爸是在試探你的態(tài)度，你還真信，算是白養(yǎng)你了。”現(xiàn)在想來(lái)自己有多愚鈍有多蠢，我竟然連父親的話都聽不懂。

父親讀過(guò)初中，因?yàn)榧腋F沒(méi)能讀完，所以把希望全部寄托在我與弟弟身上，為了培養(yǎng)我和弟弟，嗜煙嗜賭如命的父親突然決定戒煙戒賭，父親說(shuō)到做到，在那幾年中再?zèng)]有踏入賭場(chǎng)半步，沒(méi)有再抽過(guò)一根煙；父親本是要強(qiáng)要面子的人，可為了我與弟弟，再苦再累都受得了；當(dāng)時(shí)家里還沒(méi)有自行車，賣菜只能靠肩挑手提，父親擔(dān)心我們周末來(lái)回路途辛苦，專門將菜挑到我們讀書的鎮(zhèn)子上賣，然后留足兄弟倆的生活費(fèi)。有一次賣黃瓜，他挑著百十斤的擔(dān)子去趕集，感覺(jué)價(jià)錢好賣給菜販子后，又一路小跑回家重新摘了一擔(dān)黃瓜挑過(guò)去，從家到鎮(zhèn)子上有12里路，一個(gè)上午父親連走帶跑整整兩個(gè)來(lái)回，一共走了48里路，衣服濕了個(gè)透。高三那年暑期，父親為了我的復(fù)習(xí)費(fèi)，(píng)生第一次進(jìn)窯場(chǎng)賣苦力挑磚頭，那不是一般人能干的活，一塊磚才兩厘錢，挑磚進(jìn)窯還要踩著幾十米高的斜板，與窯口呈四十五度角，木板只有十幾公分寬，空手走上去都會(huì)搖搖晃晃、提心吊膽，何況肩上負(fù)重百把斤的磚頭，一個(gè)暑期挑了一千塊錢的磚，我雖然沒(méi)算過(guò)，可我知道那是小山一樣的磚頭，這樣的錢每一分來(lái)之不易讓我不能有絲毫的褻瀆，每一分錢都是父親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的汗水換來(lái)的，最終我沒(méi)有服從父親的安排而是選擇了當(dāng)兵。

2004年4月，父親感覺(jué)吞咽食物困難，懷疑患上食道癌，經(jīng)檢查得到確認(rèn)。當(dāng)時(shí)我看著檢查結(jié)果有如五雷轟頂，淚如雨下，從未想過(guò)剛過(guò)六十的父親離死亡如此的近。父親見我傷心，忙安慰說(shuō)：“別傷心了，不就是個(gè)檢查，哪里就會(huì)死呢？”吃面條時(shí)，明明見他已經(jīng)難以下咽，急得滿臉是汗，見我不知所措盯著他，還強(qiáng)顏掩飾著說(shuō)：“眼淚都辣出來(lái)了?！蔽颐⒛樲D(zhuǎn)向一邊，淚水早已模糊了我的雙眼。醫(yī)生說(shuō)父親的病，動(dòng)手術(shù)的地方正好處于彎道打結(jié)處，風(fēng)險(xiǎn)很大，不建議手術(shù)，我只是象征性勸了勸父親，而父親堅(jiān)持說(shuō)不動(dòng)手術(shù)，對(duì)父親的話從此信以為真。可我明知道食道癌只有手術(shù)方式最好，沒(méi)有保守治療一說(shuō)。其實(shí)我心理清楚，是苦于手頭沒(méi)錢，自己雖是軍隊(duì)干部，可那時(shí)的工資很低，弟也剛畢業(yè)不久，可以說(shuō)身無(wú)分文。我于2002年結(jié)婚時(shí)，只有2000元錢，對(duì)象想買身結(jié)婚衣服，我都沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)槟清X是用來(lái)買菜招待親友的，到現(xiàn)在還覺(jué)得對(duì)不起愛(ài)人。

在父親生病一年零八個(gè)月的時(shí)間里，他僅靠吃點(diǎn)中藥維持生命。那種病，痛起來(lái)就跟辣椒搓在心口上一樣，足以摧毀一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)的意志，可是父親從不哼一聲，痛起來(lái)就一個(gè)人躲到無(wú)人的角落，直至生命的最后想見我一面。我于當(dāng)天夜里到家，父親于次日下午去逝，這段時(shí)間父親沒(méi)有交待我任何事情，只是說(shuō)后事自己準(zhǔn)備好了，包括墓地的選擇、要請(qǐng)的親友和辦事的大執(zhí)，甚至每個(gè)細(xì)節(jié)都列在紙上，清清楚楚，安排妥妥的，他自己為別人家的紅白喜事干了一輩子大執(zhí)，最后卻親自安排自己的后事，想來(lái)當(dāng)時(shí)父親的心里該有多痛、該有多難過(guò)，做子女的哪里想到父親的依依不舍和放不下的牽掛……

母親的話是有根據(jù)的，村子里有兩位與父親患著同樣病的人，先后通過(guò)手術(shù)活到了現(xiàn)在，大有越活越精神的感覺(jué)。如果父親也動(dòng)手術(shù)，說(shuō)不定也能健康地活下來(lái)，也許父親也動(dòng)過(guò)此念，只是不想給子女們?cè)黾迂?fù)擔(dān)而已，抑或想開口而終于沒(méi)有開口，因?yàn)樗獜?qiáng)慣了，說(shuō)出的話從來(lái)不會(huì)更改，哪怕要了他的命也無(wú)所畏懼，想著父親曾經(jīng)的糾結(jié)，心里越發(fā)的難過(guò)，假如再給我一次機(jī)會(huì)，就是頭拱地腦撞墻，我也要?jiǎng)窀赣H動(dòng)手術(shù)，不去也要把他背進(jìn)醫(yī)院，不就是錢么？不就是摔鍋賣鐵？哪怕多活一個(gè)月，我也不會(huì)心存愧疚，心留遺憾。

每年的四個(gè)鬼節(jié)，再忙我都會(huì)去父親的墳前燒點(diǎn)紙錢，以求心安，不明就里的村人多夸我孝順，其實(shí)只有自己知道，自從父親走后，我一直心虛地活著，十五年了，父親也許是帶著怨氣走的吧，不然為什么一次都沒(méi)有走進(jìn)過(guò)我的夢(mèng)中，是不愿還是不想？可兒子想??！尤其害怕聽到母親那句：“要是當(dāng)初你父親動(dòng)手術(shù)，現(xiàn)在應(yīng)該還活著吧……”，如果時(shí)光能夠倒流，如果讓我重新抉擇，世間所有的一切比之親情都微不足道……