進(jìn)入庚子年，母親虛歲就九十高齡了。

經(jīng)歷了將近一個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坷磨難，母親的身體還算健康，只是近些年來越來越健忘，剛剛經(jīng)歷的事情轉(zhuǎn)身就忘得一干二凈。我們兄弟開玩笑說：老媽這是進(jìn)入了無我、忘我的最高境界。

因?yàn)榻⊥?，便會發(fā)生許多奇怪的事情，令人匪夷所思。

春節(jié)期間，母親住在我家，早起早睡，作息規(guī)律，一日三餐，飲食有節(jié)。白天的時候，母親精神尚好，思維也基本清晰。但一到了晚上，大腦就會變得遲鈍，甚至混亂。

一天半夜，聽到客廳有動靜，忙起身察看。只見母親抱著被子在客廳游蕩。被子是用枕巾、毛巾被捆好的，跟部隊(duì)?wèi)?zhàn)士捆扎的“豆腐塊”差不多。母親早年隨父親在部隊(duì)生活過好長時間，這點(diǎn)技術(shù)還是有的。只是半夜三更為什么要有如此奇怪的舉動，我忙問母親：“不好好睡覺，這是要去哪？”母親很慌張地說：“洪水來了，快點(diǎn)搬家！”我忙勸說母親：“哪有什么洪水，快快去睡覺，現(xiàn)在離天亮還很早呢！”左勸右勸，母親這才將信將疑地(píng)靜下來，回屋睡覺去了。

經(jīng)母親這一(zhē teng)，我卻失眠了。細(xì)想，母親剛才的反常舉動，其實(shí)也源自過往歲月的非常經(jīng)歷。母親她們家是位于文峪河畔的一個小村落。上世紀(jì)四五十年代，正是戰(zhàn)亂時期，河道堤防年久失修，文峪河發(fā)過幾次大水，將村里村外淹了個遍。為了搶收莊稼，母親說他與弟弟們渡著齊腰深的洪水去地里掰玉米，風(fēng)寒入體，從此落下了腿疼的毛病。戰(zhàn)亂、洪水，逃荒，是刻在母親她們這一輩人心靈深處的傷痛，當(dāng)意識模糊甚至渾沌時，早年刻骨銘心的生命體驗(yàn)卻越發(fā)清晰。

為了怕母親半夜犯糊涂夢游，我特意與母親睡在了一屋。一天晚上，母親剛睡下不久，就翻起身來，十分生氣地說：“這是干什么，為什么要把我控制起來？”我正詫異間，母親側(cè)身問我：“你是他們派來監(jiān)視我的吧？”我問：“怎么了？”母親說：“老漢家（指我父親）犯了什么錯誤了，多長時間也不讓他回家來，連我也被監(jiān)視了！不行，我明天就問問他們?nèi)?，這是干啥呢！”我這才明白過來，母親這是神游回文革歲月了。文革期間，父親曾經(jīng)受到過批斗，也可能有一段時間住了學(xué)習(xí)班，短暫地失去了自由。文革帶給母親這一輩人的傷痛一直埋藏在心底，不經(jīng)意間，就會傷口復(fù)發(fā)，隱隱作痛。我有一搭沒一搭地與母親對話，安慰她天不早了，先好好休息，明天我陪著去找領(lǐng)導(dǎo)，讓他們給個答復(fù)。母親這才心情稍有(píng)復(fù)，蜷縮著睡了。

還有一天半夜，母親突然開了燈，很慌張地說：“呀呀，打仗了，死了多少人啊，滿滿地一個大土坑，都是年輕人啊，真是太可惜了！”順著母親的話頭一聊，才知母親想起了血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭年代。從上世紀(jì)三四十年代到解放，國內(nèi)戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，似乎從來就沒有消停過。戰(zhàn)爭帶給人民的痛苦與災(zāi)難是無法言說的。我父親是從抗日戰(zhàn)爭就參軍打仗的，母親嫁給父親后，經(jīng)常聽他講起戰(zhàn)爭的殘酷。在一次激烈的戰(zhàn)斗中，父親他們一個連的兵，打到最后僅有三個人活了下來。想象一下，焦土一樣的戰(zhàn)場上，尸橫遍野，血流成河，一個個年輕人生命就這樣化作了煙云。母親腦海中的戰(zhàn)爭場面，大多是父親和他的戰(zhàn)友們講給她聽的，不知為什么，時間過去了六七十年，母親的記憶中還能泛起戰(zhàn)爭的畫面？

常言道：老小孩，越老越像小孩。也許是出于內(nèi)心的孤獨(dú)和身體的無助，母親時時緊盯著我們，生怕你離開讓她一個人獨(dú)處。內(nèi)心的不安像一把鑰匙，時不時就會將記憶的匣子開啟，放出某一個刺痛的片斷來。作為兒女，能有時間能多陪陪父母，緩解一下他們內(nèi)心的焦慮與不安，就算是孝順吧！