沒有過不去的季節(jié)
晚上散步時,碰見兩個散學(xué)的小孩,小男孩說“為什么要有春夏秋冬呢?” 小女孩說,“夏天,是不是有毒,我姥爺過敏性鼻炎好長時間沒有好,真難受呢!” 是呀,那么多得過敏性鼻炎的人,鼻涕一把淚一把,戴著口罩也躲避不及。 說實在的,夏天無非開幾朵花,落幾場雨,響幾聲雷,樹上的果子就炸熟了。 能夠含淚告別一個季節(jié)的人,不是神經(jīng)出了毛病,是免疫力低下?!在燦爛的夏天成批地過敏,并無藥可治。 秋天了,是不是風(fēng)里藏刀,打的臉生疼,是不是刮骨療毒,戴著口罩的人越來越少,鼻涕淚水就像秋天的小溪一樣越來越細(xì)了,直到倏然而止。 低下頭來,看著大堆的枯草,越來越多的落葉,落到頭上、肩上和兜子里。 還沒有過幾天熱乎日子,夏天就過去了,女兒新裝的空調(diào)沒開過幾次,就“歇菜”了。 秋風(fēng)一吹,總覺得太陽的光微弱了,日頭短了,又給了燈光什么信心。 老家的樹德小哥在微信群里晃悠,靠在屋檐下,像極了疲憊的牛,沒有披雨衣,叼著煙,說“這是今年下的第二十場雨了!”鄰村教學(xué)的同學(xué)繼德“冰雹把莊稼打的成條似的了”。 鐮刀早就磨好了,他坐成了一塊石頭,好像所有的風(fēng)雨都針對他,并沒有多少人在意。 街上隨處可見人們拎著的帶皮的玉米棒子。沒有經(jīng)歷過饑荒的人,很少關(guān)心鄉(xiāng)村的。 關(guān)于這場雨帶來了沉寂,帶來了顫動,距離和思念,在眼前堆積的穗子。飽滿或癟子, 但并沒有看見秋收前,莊稼的下沉。 有人隔空喊話,說有幾萬斤西瓜亟待出山,瓜在車上,車子在街頭,人在車下,將相關(guān)的西瓜連接成一件奇異的旋轉(zhuǎn),怎么看出來才是“好瓜”。 學(xué)生開學(xué)了,剛消停一陣的路又開始堵了,使許多人遲到,忙碌起來,減慢了生活的速度。 |