古羅馬有個(gè)故事說(shuō)，西西里有一位公主，原本住在一座宮殿里，公主有個(gè)怪癖，年年都要封住宮殿里一些房間的門，家具、帷幔和盆栽的花草都原封不動(dòng)地留在那里，到后來(lái)，宮殿的每個(gè)房間都封住了，公主于是搬到對(duì)面的房子里，在那里了結(jié)了余生。

這是一個(gè)很有趣的故事，刻意的情節(jié)里隱含深意。

我新近也搬家了。對(duì)此也有些相同的感受?；叵肫鹩猩詠?lái)的年月，已經(jīng)搬動(dòng)了數(shù)個(gè)去處，倘有可能，還有若干房間成為我的住所，還有不少山頭成為我窗外的風(fēng)景。

每一次搬家離去，總想在搬動(dòng)之前留下原來(lái)的樣子，因?yàn)槟鞘侨松谢貞浿凶罹唧w不過(guò)的記憶。原本一個(gè)像樣的房間，只要搬動(dòng)便成了回憶。于是每次搬家之前，我都要拍一些照片，雖然如此，照片仍然有鮮明的搬動(dòng)痕跡，也許在我親手搬掉一個(gè)家時(shí)，才想起要留下一點(diǎn)回憶。

家的回憶，總是很清晰的，前面是什么東西，后背是什么東西，沙發(fā)靠哪邊擺放，柜臺(tái)上放著什么物件，躺在床上想起以前房間的樣子，似乎在重新恢復(fù)布置一間曾經(jīng)的房子，那些熟悉的事物便一件件擺滿記憶的空間。

實(shí)際上，古羅馬人真的發(fā)明了一種房間記憶法，他們通過(guò)想象一間房子，然后盡可能在房間塞進(jìn)各種家具物品，并把每件家具物品與要記憶的事物連接起來(lái)，如果想提取記憶的時(shí)候，只需要從門口把房間走一遍，然后把對(duì)應(yīng)的物品還原成關(guān)聯(lián)意象就行。這種方法就是把記憶當(dāng)做一間房子進(jìn)行精確有序的布置，實(shí)際上這是一種非常有效的記憶方法，上學(xué)時(shí)背誦歷史，我就把一個(gè)個(gè)歷史事件安放在房間的各個(gè)角落，整個(gè)學(xué)生時(shí)代都沒走出那間老屋，現(xiàn)在一看到那些歷史就想起老屋的邊邊角角。

也許那個(gè)西西里公主就是想要留住記憶，所以每年就封閉一個(gè)房間。我想她一定能回想起第七個(gè)房間，那里擺滿著她少女時(shí)代的童床玩具，幾棵枯死在幼年的樹苗；她也一定能夠想起第十七個(gè)房間，梳妝臺(tái)前放著精致的發(fā)飾，以及泛黃蒙塵的信物……只是當(dāng)她用一生住滿所有的房間，最后看到的是整整一座宮殿的潰敗和剝落，我想她余生的心境是多么惆悵和悲傷。

我們的記憶就像許許多多的房子，過(guò)去的落滿灰塵，最早的甚至已經(jīng)毀棄，越來(lái)越多的房間，我們疏于打掃，都成了記憶的遺址。我們用一生精心營(yíng)造的房間，在時(shí)日的沖刷中注定崩塌，最終我們?nèi)チ肆硪粋€(gè)世界，那里只有一間永遠(yuǎn)的房子，面朝山河，風(fēng)靜日暖。