轉(zhuǎn)眼間又到了中元節(jié)。

就像人們常說的那樣，一個(gè)人活著的時(shí)候，你可能感覺不到他的年齡在一天天增長，而一旦他離開了這個(gè)世界，當(dāng)你某天和某個(gè)人偶爾提起這個(gè)人的時(shí)候，你們都會(huì)驚訝地說：哎呀，他已經(jīng)走了三年了，你看時(shí)間過得多快！

真是這樣。操辦父母后事的情景還清晰在目，實(shí)際上已經(jīng)需要按年計(jì)算，有些時(shí)日了。

父親是2015年春節(jié)后去世的，2018年春節(jié)后，剛辦過父親的三周年，母親也離開了我們。按照我們這里的習(xí)俗，對(duì)于去世不到三年的人，逢清明節(jié)、七月十五和十月一這三個(gè)“鬼節(jié)”，上墳燒紙是要提前一天的。這也許是為了證明孝子賢孫急于祭拜親人的緣故。因?yàn)槲夷赣H去世不到三周年，所以我自然要在農(nóng)歷七月十四上墳。

七月十四、十五統(tǒng)稱上元節(jié)，是豫北人非常看重的三個(gè)“鬼節(jié)”之一。盡管很多人并不知道這個(gè)節(jié)緣于傳說中專為人間赦罪的地官生日，其主題完全有別于為人間賜福的天官生日（正月十五，上元節(jié)），和為人間解厄的水官生日（十月十五，下元節(jié)），但這絲毫阻擋不了人們上墳燒紙虔誠的腳步，影響不了人們祭拜先祖淳樸的感情。

昨晚跟哥哥通電話商量了上墳之事，今日一早又通話，相約到達(dá)時(shí)間。姐姐在北京雖然無法趕回，卻也專門打來電話，表明十月一要回來上墳。哥哥近來在外村幫工建衛(wèi)生室，今天也特別請(qǐng)假上墳，給故去的父母和先人供祭品、燒紙錢。

妻開車同往，經(jīng)段屯村正大街往西，由王屯村東向南行幾百米再折向東，即到達(dá)祖墳。

時(shí)值處暑，玉米高深，排排行行，挺拔茁壯，棵棵掛穗，粗如棒棰，即將收獲。土路兩旁，野草茂盛，間或有開著小黃花的野瓜秧蜿蜒其間，惹人愛憐。更有無數(shù)黑色的節(jié)蟲，閃著光亮，來回爬行，肆無忌憚。

今年夏季雨水充沛，實(shí)乃多年少有，故爾今秋之莊稼長勢喜人，豐收在望，就連田家祖墳都是雜草叢生，密不透風(fēng)，野蔓亂纏，披紛攘攘，如果不是有墳頭的樹木做參照，很難發(fā)現(xiàn)神道在哪里，墓主在哪里。

哥哥左手提著籃子，右手握著鐮刀，用力揮舞，披荊斬棘，邊走邊為我們開路。雖說還是早上八點(diǎn)多鐘，但是當(dāng)我們磕磕拌拌艱難行至父母墳前時(shí)，早已大汗淋漓。無數(shù)黑白相間的小花蚊，由于在草叢中受到驚動(dòng)而群起，此時(shí)胡亂飛舞，且不說我露著胳膊的上身落滿蚊子，拍打不供，就連穿著長褲的下身也不能幸免，那些落上去的蚊子，隔著布料就把毒針狠狠地刺進(jìn)了我的肌肉，直扎得我奇癢難忍，出了一身的大疙瘩，心慌脈亂。

然而，也有人也有令人可得安慰之事。父母墳頭去年長出兩棵筷子般粗的楝樹，今年清明節(jié)上墳時(shí)，其剛發(fā)新芽，主干挺直，高約兩米，粗細(xì)才如大拇指，不料半年光景，它的主干現(xiàn)在已有胳膊粗，樹皮光亮，充滿力感，高約四米，且上端已自成冠狀，若大傘撐開，儼然精心栽植后茁壯成長、福萌子孫之態(tài)，勢不可擋，與南邊不遠(yuǎn)處爺爺奶奶墳頭那棵粗大的老棟樹形成呼應(yīng)。我們都為此感到神奇，因?yàn)樵谶@塊墳地，除了爺奶和爸媽的墳頭生長有棟樹，其余墳頭很難看到此類樹種，且更無大者。于是我想，這絕對(duì)是冥冥之中的一種福澤。

楝樹，春季開花，氣味芳香，招蜂引蝶，夏季樹蔭如蓋，陰涼四布，秋后果滿枝頭，簇簇競生，名曰楝子，先青后白，群鳥爭食，嘰嘰喳喳，場面生動(dòng)。棟子，諧音戀子，這難道不是先輩用一種樹木向我們這些還健在的子孫后代表達(dá)著他們那種“戀子”的深厚情感嗎？這是一種多么神奇的暗示，又是一種多么偉大的情愛！

想到這里，我因蚊蟲叮咬而變得煩躁不安的心緒，慢慢開始安靜下來。爺爺奶奶爸爸媽媽為了他們的子女能健康成長，幸福生活，在世時(shí)不知吃了多少苦，受了多少累，流了多少汗和血，才給我們創(chuàng)造了今天的美好生活，那么，此時(shí)此刻我僅僅是受到了一些蚊蟲的叮咬，就覺得無法忍受，這顯然是很不應(yīng)該的。在這個(gè)先輩們安息的地方，我不應(yīng)當(dāng)心猿意馬，不應(yīng)該連這種一心一意祭拜他們的孝心都做不到。我在心底甚感慚愧。

除草，劃圈，擺供，燒紙，祭酒，祈愿，鞠躬。一切程序都像從前的節(jié)日一樣規(guī)范，一切內(nèi)容都在一種鄉(xiāng)村特有的傳統(tǒng)文化中延續(xù)。墳頭的青草今冬枯了，來年春天還會(huì)萌生，而墳里的人卻永成思念，再無還陽之可能。

年年歲歲添新墳，總有活人哭死人。今年上墳的人，明年可能就成了墳里的人，今年祈愿祖先保佑的人，明年可能就成了可以保佑祈愿人的人。

嗟呼！這就是人生，這就是生命的意義，這就是中華傳統(tǒng)文化幾千年傳承不息的根本所在。因?yàn)椋挥性陟籼迷趬瀴L聆聽教海，面對(duì)先人，回首來路，很多人才可能受到震撼和教育，真正幡然醒悟，放下功名利祿，舍棄塵世浮澡，蛻變成一個(gè)純粹的人，一個(gè)可以光明正大堂而皇之進(jìn)入祖墳的人，一個(gè)不會(huì)辱沒了先人的人。

中元節(jié)祭，倘若能使活著的人在內(nèi)心深處多一些懺悔和思考，而不是依然孩提般懵懂地向已經(jīng)逝去的親人反反復(fù)復(fù)索求著一些護(hù)佑，那么，將會(huì)是怎樣的一種人性提純和人格升華？

但愿如此。