一千八還是兩千八，幾個(gè)人爭(zhēng)得臉紅脖子粗。真想叫他們都別爭(zhēng)了——你們說的都不靠譜。話到嘴邊又咽了回去，讓他們爭(zhēng)爭(zhēng)也好，山高路遠(yuǎn)，沒一點(diǎn)龍門陣撐著只怕路更難走。

他們爭(zhēng)的是一座山的海拔，而我想說的，是另外一個(gè)高度。

此時(shí)已經(jīng)恍惚聞得到猴年的味道，站在大渡河大峽谷最深處的彩虹橋上，感受著河風(fēng)意欲把人撕成碎片的張狂，原本有些怯懼的內(nèi)心居然受了蠱惑般陡然生起一股豪氣。

不管一千八還是兩千八，放在平地上，憋泡尿走個(gè)來回出氣不帶喘。說平也算得上平，只是這峽谷右岸與地平線形成的夾角，同一道緊閉的房門的門角一樣成九十度。要找路，得仰直了脖子往上看。先是看到峭壁危巖，看到云，目光又跑出老遠(yuǎn)一程后，又會(huì)看到山頂。路，哪來的路？瞪大了眼睛仔細(xì)找，這才看見，巖壁上，云海里，一根彎彎曲曲的線條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

應(yīng)該是在那場(chǎng)3000萬年前的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)中，老天為了宣示他凜然不可冒犯的神力，將這座桀驁的高山割肉切菜般的一分為二。那把巨無霸的大刀起先爽利無比，刀鋒行進(jìn)到五分之一時(shí)稍有阻滯，只是那么一拉一頓地切筋斷骨，又是所向披靡。又過五分之三，又遇梗阻，又是一拉一頓，再后便是暢通無阻。刀刃遲滯處，留下兩塊堪比刀疤的平地，靠近谷底的叫田坪，往上的一塊，取名二坪。

早在一千八還是兩千八的問題生成之前，有過一番同樣激烈的爭(zhēng)論。問題的焦點(diǎn)在于，二坪隸屬?zèng)錾街莞事蹇h，我們雅安的文藝小分隊(duì)去那里搞“文化拜年” ，是不是有“吃家飯管野事”之嫌？

把分歧扭結(jié)成繩的是一個(gè)聲音：若要這么說，李桂林陸建芬是我們雅安漢源人，他們?nèi)ザ航虝?，而且一教就是半輩子，那才是真真正正的“吃家飯管野事?！

1990年， 25歲的李桂林越過大渡河上稀牙漏縫的鐵索橋第一次來到二坪。路上要經(jīng)過五道被當(dāng)?shù)厝朔Q作“天梯”的木梯，(ti)子壁虎般緊貼在絕壁上，若有一步踩空，連影子也撿不回來半張。村上組織了幾個(gè)壯漢，花費(fèi)九牛二虎之力才抬轎子一般把他弄上了山。沒想到眼前的二坪比天梯帶給他的沖擊還要驚心。全村幾百口人中會(huì)說漢語的寥寥無幾，人民幣在大家眼中比今天的第納爾還要陌生。就連家徒四壁這個(gè)詞對(duì)于這里也顯得奢侈，入眼皆是茅草屋，整個(gè)村子里找不到一間瓦房。

受不了二坪的窮苦和粗野，先前分配到這里來的老師，寧愿把“鐵飯碗”砸了也要遠(yuǎn)走高飛。原本也在老家教書的李桂林卻以代課民師的身份留了下來，他說服自己的理由像一支粉筆的成分般簡(jiǎn)單：“連一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生也沒有的村子，永遠(yuǎn)也不會(huì)有出路。我和他們都是彝族，我不能眼睜睜看著我們的孩子全都成了瞎子。 ”

李桂林為一句話付出了把26載黃金年華拋灑在天梯之上的代價(jià)。這還不算，學(xué)生太多，獨(dú)木難支的他把老婆陸建芬也“擴(kuò)招”上山，至今24年。兒不離娘，兩個(gè)兒子跟在身邊直到小學(xué)畢業(yè)，加起來，又是24年。一家人的生命里都重重地打上了二坪的烙印，就是在外人看來，學(xué)校也是他們的家了，對(duì)于夫婦倆來說，二坪自然也就成了割舍不得的根。

接到我們要上山演出的電話，老李興奮得把嗓音提高了八度：除了看電視，孩子們還從沒看過演出哩。這叫什么來著？對(duì)了，這才是正經(jīng)八百的現(xiàn)場(chǎng)直播！

既是“拜年” ，總得有所“表示” 。于是壯著膽子問他山上還缺點(diǎn)什么。話一出口又有些緊張，萬一他說的我們辦不到臉往哪兒擱。

“啥也不缺，學(xué)生穿的用的都很充足。 ”

松了口氣，小心翼翼地讓他好好想想。

“要不買點(diǎn)治感冒發(fā)燒的藥上來？天冷，孩子們用得著。 ”

還有什么？

“真沒了——哦，能買張有國歌的碟子嗎？有人捐了一臺(tái)DVD，盒帶沒法用了。 ”

再想想呢？我承認(rèn)，自己膽子是練大了。

“沒了，真沒了。 ”

那年李桂林陸建芬夫婦被中央電視臺(tái)評(píng)為“感動(dòng)中國年度人物” ，有人問他們需要什么幫助，兩口子答，沒有。也是那年，中宣部等十一部委聯(lián)合評(píng)選“新中國成立60周年100位感動(dòng)中國人物” ，李桂林陸建芬夫婦的名字和雷鋒、錢學(xué)森、焦裕祿、袁隆平比肩而立。有人問他們有什么困難，兩口子的回答還是那兩個(gè)字，沒有。這樣一想，老李張口要了兩件東西，真是給足了面子。

前往田坪的路說不上太難?！按蟮丁鼻懈钪链藭r(shí)已然沒有初始時(shí)的鋒銳，虎頭蛇尾地劈出一道八十度的斜線。三年前，政府就著斜坡不計(jì)代價(jià)地修通了到田坪的碎石路。按照最初的設(shè)想，碎石路要一直修到二坪，可從田坪再往上是絕壁千仞，設(shè)計(jì)單位換了幾撥也沒有人能交出一張可以施工的圖紙。好在還有路可走，除了被夫婦倆的腳步無數(shù)次丈量過的老路，還有一條開鑿不久的騾馬道。老路雖近，有“天梯”當(dāng)?shù)?；新路也說不上好走，但至少看起來更像條路。

走在不同的路上，人們所能見到的相同或是相近的事物，大約只是一個(gè)又一個(gè)的岔路口。向左還是向右，選擇的難易大概取決于同一個(gè)因素，那就是方向的模糊或是明晰。就像當(dāng)年，李桂林和陸建芬也一次次站在人生的十字路口，總是在一張張小臉歡雀著撲進(jìn)心空的時(shí)候，他們看見了在自己心底亮起的綠燈。曾經(jīng)有礦山老板開出數(shù)倍于李桂林當(dāng)時(shí)工資的價(jià)碼，要懷揣會(huì)計(jì)證的他幫著管賬，李桂林說，我喜歡算盤，只是相比之下更喜歡黑板。在西班牙開酒店的弟弟三番五次動(dòng)員陸建芬和姐夫跟他一起出國發(fā)展，寫信打電話都不管用，索性親自找上山去。陸建芬一句話就把弟弟志在必得的萬丈雄心推下了天梯——你想過沒，我們一家人腰包脹了的時(shí)候，娃娃們的心連著一個(gè)村子的心也就空了。

我把這兩個(gè)有關(guān)岔路的故事講給同伴聽，故事講完，大家也亮起了心底的綠燈：“不走老路，不見天梯，去二坪還有什么意義！ ”

乖乖，把一千八還是兩千八像拄路棍般抓著不放的那些個(gè)人，這一次居然異口同聲。

穿過田坪，走過一段雜草叢生的小路，越過一道關(guān)攔山羊的鐵柵，落腳的地方再說是路便有些勉強(qiáng)了。這時(shí)已經(jīng)不敢往下方看，因?yàn)槊看文抗獾慕德?，都?huì)引來心里凌空蹈虛的驚駭。到得天梯下時(shí)已是天色向晚，這倒也好，心間的驚恐無形中被迫近的暮色稀釋掉不少。閃著寒光的鋼梯以一種頑強(qiáng)的韌力逶迤而上，宛如一條長(zhǎng)龍俄然騰空。在它威猛的身軀下，五道木梯像骨血枯盡的老藤蜷縮在當(dāng)年發(fā)芽的地方，寂寂然不見一絲生氣。其實(shí)已經(jīng)說不上是木梯了，那是幾堆散亂的木架，也可以說是幾堆快要風(fēng)干的歲月的骨骸。隔著光陰的幕布，僅僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，那些攀爬在天梯上的背影就讓人生起憐愛交織的意緒。

有當(dāng)年的五道天梯墊底，攀上鋼梯的險(xiǎn)和累已然不值一提。此時(shí)天已黑盡，在羊腸小道上手腳并用地又走了半個(gè)多小時(shí)后，前方，一道亮光在夜幕上“嘩”地撕開一個(gè)口子。二坪到了，李桂林打著手電筒在村口迎接我們。

踩著平整的水泥階梯走進(jìn)村子，李桂林和鄉(xiāng)親們熱情地打著招呼，哪怕只是一句簡(jiǎn)淺的對(duì)白，你也能聽到他們浮在語氣里的親睦。一群孩子在院子里做游戲，他們清脆的聲音如腳下溝渠里奔跑的小溪。有一家人正圍著電視看一個(gè)什么小品，笑聲一陣緊接一陣飄出門框，想來，冰涼的水泥屋頂也被主人掀起的氣浪給焐得熱熱乎乎……飄蕩在村子里的濃郁煙火氣讓人生起一個(gè)錯(cuò)覺，仿佛此刻已是晨光熹微，躺臥在穹頂下的二坪在穿越了漫漫長(zhǎng)夜后正在蘇醒。把一行人眼睛瞬間點(diǎn)亮的是“二坪小學(xué)”四個(gè)大字，哪怕只是暗淡燈光下猶抱琵琶半遮面的初見，校園的整潔和氣派已足以讓慕名而來的客人們瞠目結(jié)舌——要知道，二十多年前，這里還是一片插不穩(wěn)一根教鞭的廢墟。

從堆壘起第一把土到二坪小學(xué)出落得同山下的學(xué)校并無二致，從一座與世隔絕的村莊成為一片生長(zhǎng)希望的田野，這是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出二坪海拔的落差。把迢遙的兩極連在一起的無疑是兩位青春難再的老師，他們，是兩道在時(shí)光長(zhǎng)廊中昂然挺立的天梯。

26年里，他們沒有周六，夫婦倆用多出來的一天時(shí)間，縮短蒙昧與文明的距離；

學(xué)生畢業(yè)考試成績(jī)不出全縣農(nóng)村學(xué)校前三甲，有學(xué)生到縣城讀高中，表現(xiàn)好得說他是二坪的娃都沒人敢相信；

夫婦倆教過的學(xué)生至今320余人，學(xué)生理發(fā)的事老師一并包了，從入學(xué)到畢業(yè)，沒有誰為理發(fā)花過一分錢；

……

一座希望的高山，一座精神的富礦，一對(duì)帥氣的夫妻。這是真真正正的高富帥了，與他們圍爐而坐，讓人周身溫暖的，都不知道是從火爐上升起的氣流，還是他們像太陽一樣炙熱的心。

我半開玩笑半當(dāng)真地問：你們也算功成名就了，下一步有什么規(guī)劃？

李桂林收起臉上的笑容，一臉認(rèn)真地說：二十多年都過來了，再到別的地方去，可能么。

話尾巴上，他的目光移向陸建芬。陸建芬卻不看他，只是盯著火爐，語氣里有戲謔的成分：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，老祖宗這話害人。

不能免俗，我把那個(gè)無數(shù)人問過無數(shù)次的問題拋給他們：現(xiàn)在，還有什么鬧心的事沒？

陸建芬像做一道搶答題般脫口而出：“我們兩口子都從代課民師轉(zhuǎn)為正式教師，知足了。 ”

“只是——”長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓后，我看到一個(gè)母親的眼睛里，一個(gè)滂沱雨季不期而至。

眼看著兒媳就要過門，可婚房連道門還沒有。夫婦倆工資本就不高，兩個(gè)兒子念書，他們?cè)绨炎约旱囊露祿赋隽硕?。離開二坪，世界上再?zèng)]有屬于他們的一磚一瓦?！扒芳依锶颂嗔?，這良心的債，只怕要背一輩子。 ”陸建芬聲音低得像是貼地飛行的蚊子發(fā)出來的，鉆進(jìn)耳朵里，卻讓人感到心間如有電閃雷鳴。

正想著該怎么安慰她，卻是李桂林先開了口：明天的演出我已經(jīng)給孩子們說了。除了看電視，他們還從沒看過像模像樣的演出哩！所以，對(duì)于二坪和娃娃們，明天不是過年，是比過年還重要的節(jié)日！

新的一天，為村莊撥開眼皮的仍然是抑揚(yáng)頓挫的讀書聲。校園里很快熱鬧起來，孩子們衣著整潔，眼睛清亮，紅通通的小臉蛋上，愉悅的表情像峽谷對(duì)面的大山一層層蕩漾開去。

第一次聽到比高音喇叭里好聽的歌聲，第一次知道有一種“魔術(shù)”叫剪紙，第一次有人在眼前穿著舞鞋跳舞……這些建校以來的第一次讓老師和學(xué)生把他們平日里的內(nèi)斂和羞赧石頭一般拋到荒野，也把演員們的熱忱和激情云朵一般抬到半空。

演出結(jié)束后，圍著能吐出一個(gè)一模一樣自己來的相片打印機(jī)，孩子們的腳像被釘在了地上，鄉(xiāng)親們嘴巴張得像包了一個(gè)雞蛋。不知不覺中，出發(fā)的時(shí)間比原計(jì)劃推遲了兩個(gè)多小時(shí)。

下山走的是騾馬道，既為安全，也為在來去匆匆的路上，與一座不一樣的村莊有更多眼神的交流。孰料一不小心走錯(cuò)了路，好不容易走上正道下到半山腰時(shí)，夜幕已經(jīng)把我們一網(wǎng)打盡。

又到了拿龍門陣當(dāng)拐棍的時(shí)候，話題彎彎繞繞地回到那兩個(gè)反復(fù)打架的數(shù)字：一千八還是兩千八？

是撥云見月的時(shí)候了。這樣吧，我說，我來公布標(biāo)準(zhǔn)答案。

同行者中只有我不是第一次去二坪，聞聽此言，爭(zhēng)論的雙方都不再吭聲，其他人的步伐也不由自主停了下來。四周靜得出奇，仿佛整個(gè)世界都在等著聽我即將要說的下一句話。

和珠峰一樣，八千八百四十八。這是我最初想說的話。出口卻是：人有多高，山有多高。