木和吶同在一個(gè)村，兩人一起長(zhǎng)大，一起上學(xué)，而且同在一個(gè)班級(jí)。由于兩人的家境基本相同，一直以來(lái)，兩人都是好朋友。但木善言談，廣交際，腦子靈活。遺憾的是，學(xué)習(xí)成績(jī)一直都比吶差。吶不善言談，說(shuō)話多了，或是急了，他就結(jié)巴，越是急，他就越是說(shuō)不出話來(lái)，加上學(xué)習(xí)成績(jī)也不是太好，在班里也就中等偏上一點(diǎn)，所以他不喜歡到人多的地方去。

這年，兩人高考落榜，木約吶出外打工。吶自悶在家不知今后干什么，木的到來(lái)正好給他指明了路徑。兩人收拾了簡(jiǎn)單的行李，踏上了南去的火車(chē)，來(lái)到了廣東的潮陽(yáng)。這里到處都是廠，什么手袋廠，電機(jī)廠，鞋廠，帽廠，家具廠，五金廠，文具廠，電子廠。他們今天走這個(gè)廠，明天走那個(gè)廠，一個(gè)廠一個(gè)廠的看過(guò)，一個(gè)廠一個(gè)廠的問(wèn)過(guò)，但由于他們來(lái)的不是時(shí)候，此時(shí)各廠人員相對(duì)穩(wěn)定，象約好了似的，各廠都不招工。終于，在他們身上的錢(qián)將要花光時(shí)，他們?cè)谝粋€(gè)較偏僻的漂染廠找到了希望。

這個(gè)廠不大。幾間舊廠房，也就一百多工人，由老板親自管理。老板不在時(shí)，由老板的獨(dú)生女，也是剛高考落榜的齊代管。木和吶進(jìn)廠時(shí)，正好看鍋車(chē)間和打帶車(chē)間各缺一人，老板將木安排在打帶車(chē)間，吶安排在看鍋車(chē)間。兩人就這樣有了一個(gè)安定的住所，一份穩(wěn)定的工作。

漂染廠七個(gè)車(chē)間，勞動(dòng)強(qiáng)度最大的是吶所在的看鍋車(chē)間，技術(shù)含量最高的也是這個(gè)看鍋車(chē)間。這些看鍋工人的工資，是全廠最高的。但由于手上皮膚被化學(xué)藥物浸泡著，眼被含有化學(xué)藥品的蒸氣醺著，鼻腔還被充斥整個(gè)車(chē)間的臭味堵著，沒(méi)有人愿到這個(gè)車(chē)間干工，即便來(lái)了，干上幾個(gè)月就跑了。木所在的打帶車(chē)間，相對(duì)而言就輕松得多，工資也只比看鍋車(chē)間的工人每月少幾十到一百元左右。
摘自: m.vpsboy.com

木和吶在這個(gè)廠一干就是四個(gè)月，兩人都跟廠里的工人混熟了，還有了幾千塊錢(qián)的存款。下了班，木總是跟著工友出去，到別的廠串老鄉(xiāng)，跟老鄉(xiāng)一起去喝酒，看錄像。有時(shí)一去就是一整夜，到第二天臨上班他才回來(lái)。吶本來(lái)就不喜歡說(shuō)話，更不喜歡人多的地方，下了班，他就躺在自己的床上看書(shū)，一般不出廠門(mén)。這樣，廠里誰(shuí)有事需要出去，都來(lái)叫他頂班，因此，他熟練地掌握了廠里的每一道工序。特別是他們看鍋車(chē)間里專(zhuān)門(mén)配制染料的那人，三天兩頭有事，經(jīng)常是吶在替他頂班。開(kāi)始，老板看見(jiàn)吶在配制染料，就問(wèn)了一下緣由，后來(lái)看多了，也就不問(wèn)了。

時(shí)間一晃就到了年邊，很多廠的工人都有回家過(guò)年的。而此時(shí)，正是各廠趕訂單最忙的時(shí)候，也是最需要人手的時(shí)候。這天晚飯后，木來(lái)找吶，說(shuō)電子廠現(xiàn)在缺人，他已經(jīng)通過(guò)老鄉(xiāng)說(shuō)好了，明天他倆就可以到電子廠去上班。吶說(shuō)，他不去，他走了，這個(gè)廠就缺人了。木說(shuō)，你怎么這么傻，你走了他不會(huì)另外找人嗎？當(dāng)初誰(shuí)也不要我們，是這個(gè)廠收留了我們，這樣走了太不仗義。吶說(shuō)。木說(shuō)不動(dòng)吶，自己到電子廠上班去了。

沒(méi)過(guò)幾天，專(zhuān)門(mén)配制染料的那人也請(qǐng)假回家了，老板就安排吶專(zhuān)門(mén)配制染料。這個(gè)活在看鍋車(chē)間是最輕松的活，就是按照老板給的配方，看布料的多少，根據(jù)一定的比例，用天平稱(chēng)將各種化學(xué)藥品稱(chēng)出來(lái)，配制成染料。但這個(gè)活又最要細(xì)心，藥品的多少需要精確到毫克，多一點(diǎn)不行，少一點(diǎn)也不行。所以，老板在這道工序的人選上，歷來(lái)都是很慎重的，安排的，一定是他信得過(guò)的人。

這天晚上，老板將吶叫到了辦公室。老板的女兒，老板的老婆都在里面。他們站在辦公桌旁，一臉愁容。老板說(shuō)，明天有一批紗要運(yùn)來(lái)，需要染成比降紅色淺一點(diǎn)的顏色，后天要給人家發(fā)貨。而這種顏色他們從來(lái)沒(méi)有染過(guò)，也沒(méi)有配方。老板的女兒齊試了一整天，但怎么也搞不象樣紗的顏色。老板拿出一小捆樣紗給吶看。吶看著樣紗說(shuō)，把你所有的，關(guān)于紅和淡紅的配方都給我，我試一下。老板說(shuō)，不是試，我知道你愛(ài)看書(shū)，愛(ài)想事，你和齊兩人今晚一定想辦法把它搞出來(lái)。

這天晚上，吶和齊兩人用電爐支一口小鍋，在辦公室里忙開(kāi)了。吶用在學(xué)校里學(xué)的化學(xué)知識(shí)，先將原來(lái)的配方用分子式寫(xiě)出來(lái)，根據(jù)分子式重新組合進(jìn)行試驗(yàn)，終于在凌晨三點(diǎn)試驗(yàn)成功。不但得出了所需的配方，還記錄下了原來(lái)老板沒(méi)有的另外七種顏色的配方。第二天，第一鍋紗染出來(lái)后，老板高興得破例給吶放了一天假，還給了他五百塊錢(qián)，讓他出去玩。

這之后，老板忙時(shí)，就將廠里的一些事交給吶去辦理。如果出去的時(shí)間長(zhǎng)，就將廠里的有關(guān)技術(shù)上的事交給吶，人事和日常管理交給齊，由他兩負(fù)責(zé)全廠的運(yùn)作。說(shuō)來(lái)也怪，生活中，吶說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，但工作中吶說(shuō)話不但不結(jié)巴，而且吐字清楚，指揮準(zhǔn)確，表現(xiàn)出了非常的管理才能。兩年后，吶就成了副廠長(zhǎng)，月薪四千五。

又過(guò)兩年，在他的同鄉(xiāng)好友木還在東家進(jìn)西家出的跳廠時(shí)，他不但將這家漂染廠擴(kuò)大了一倍，還跟愛(ài)他的齊結(jié)了婚，成了廠長(zhǎng)。