陌上花

　　陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣。

　　譯文：

　　田間阡陌上的花發(fā)了，你可以慢慢看花，不必急著回來(lái)。

　　詩(shī)詞品賞：

　　陌上花開(kāi)緩緩歸

　　◆忍冬

　　陽(yáng)春三月，風(fēng)和日暖，信步城外，看阡陌之上的楊柳依依，野花絢爛，身心不由得輕爽而浪漫。三月風(fēng)情陌上花，古遠(yuǎn)的詩(shī)句似乎隨風(fēng)從天邊飄來(lái)，從歷史的深處飄來(lái)，拂過(guò)阡陌，襲上心頭，詩(shī)是屬于清乾嘉詩(shī)人趙翼的，可昂首遠(yuǎn)望，眼前的陌上風(fēng)情卻是不折不扣的現(xiàn)代，由眼簾人心扉。

　　漫步陌上，心情是詩(shī)意的那種，優(yōu)雅而散淡，不惹匆促，只因陌上花開(kāi)；花是自然的那種，樸素而恬淡，不落塵俗。三月風(fēng)情陌上花，是花在其中生命得以璀璨，人在其中心情得以暢然的一種意境。三月陌上花，讓人愛(ài)讓人癡，恍惚人的骨子里頭都沉淀了花的影子，花的風(fēng)韻。

　　陌上花開(kāi)，如果沒(méi)有了從俗累的生活中走出來(lái)，悄然佇立阡陌并為陌上風(fēng)情所陶醉的人，那么花開(kāi)也寂寞，風(fēng)情也蒼白。于是，一句陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣不知被多少人吟誦了多少遍。人歸緩緩，那花便有靈性，便開(kāi)得執(zhí)著，陌上風(fēng)情也被撩撥得濃郁而熱烈。

　　那是春天里一幅最美妙的圖畫(huà)：在粉黛佳麗的簇?fù)硐?，一位美若天仙、儀態(tài)雍容的貴夫人款擺腰肢走在一千多年前的江南臨安的阡陌上，其時(shí)陌上花團(tuán)錦簇，楊柳輕搖，蝶飛蜂舞，三月風(fēng)情旖旎之至。這時(shí)，一騎快馬打陌頭楊柳的綠陰中飄然而來(lái)，驛者翻身下馬，氣喘吁吁中把一封書(shū)信遞給夫人。夫人展開(kāi)一看，不禁滿面春色。原來(lái)，吳越王身在王宮大殿卻惦記著遠(yuǎn)在臨安陌上的愛(ài)妃，囑她只管憐花惜柳，消受春色，不必急著回歸，陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣。這位在五代十國(guó)的夾縫中占了十二州江山的吳越國(guó)王，不提他江山坐得如何，只是這一番對(duì)愛(ài)妃的體貼，對(duì)春色的傾心之情，就是以讓后人擊掌了，緩緩歸，緩緩歸。多么柔情的一句話，游移在古籍史冊(cè)中，艷稱千古。

　　只是再柔情，再體貼的話，也難以使國(guó)家逃脫傾覆的厄運(yùn)，憐美惜春的柔情敵不了劍戟**的無(wú)情。從此，陌上花開(kāi)依舊，只是吳越國(guó)王煙逝，愛(ài)妃云去，只有陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣這一句話化作一個(gè)美麗的故事，游蕩在臨安的陌上，等待后人的憑吊。終于在吳越國(guó)國(guó)除的百十年后的一個(gè)秋天，詩(shī)人東坡來(lái)到了臨安。

　　歷史似乎特意安排東坡在秋天踏上臨安的陌上，陌上春天花開(kāi)，秋天亦花開(kāi)，只是春天的骨子里透的是柔情，而秋天的骨子里透的卻是蕭瑟。于是在秋天的陌上花開(kāi)中，東坡悵對(duì)古人，一番憑吊，三首《陌上花》于胸中郁結(jié)，一吐為快。陌上花開(kāi)蝴蝶飛，江山猶是昔人非…‘若為留得堂堂去，且更從教緩緩歸……詩(shī)人一唱三嘆中，浸染著人事盛衰的感慨。陌上花，就這樣開(kāi)在歷史的車轍中，櫛風(fēng)沐雨，浸透艷麗與滄桑，令人唏噓不已。

　　漫步陌上，盡管不能如吳越王妃那樣一路招搖地走在陌上花叢中，也不能像東坡那樣懷一顆憂傷之心，吟出千古不泯的詩(shī)句，不過(guò)，這并不妨礙我把吳越國(guó)王與王妃的緩緩歸，當(dāng)做人類面對(duì)大自然所共有的心境去感懷，當(dāng)然，東坡透過(guò)陌上花開(kāi)而生發(fā)的歷史感悟更以一種強(qiáng)勁的力量震撼著我的心靈。

　　我兒乎要拜倒在陌上花的面前了。我突然覺(jué)得這一束束、一叢叢開(kāi)了又落，落了又開(kāi)的陌上花，簡(jiǎn)直就是為了人類的歷史與文化而開(kāi)落。我不敢說(shuō)可以觸摸歷史與文化，但我可以覺(jué)悟地?fù)崦吧蠇赡鄱诸B強(qiáng)的花朵。陌上花開(kāi)緩緩歸，這不僅’意味著悠閑、詩(shī)意，而更大的意義在于，讓我們的心靈在恬靜的陌上花開(kāi)中恬靜如花，回歸自然，回歸人類的歷史與文化。

　　緩緩歸，緩緩歸，披一襲三月風(fēng)情，再采一束陌上花，緩緩歸。

　　緩緩歸矣，我心已是陌上花開(kāi)。

　　蘇東坡在詩(shī)里表達(dá)了對(duì)吳越興亡的憑吊，后來(lái)，蘇東坡的學(xué)生晁補(bǔ)之又和了三首陌上花：其一荊王夢(mèng)罷已春歸，陌上花隨暮雨飛。

　　卻喚江船人不識(shí)，杜秋紅淚滿羅衣。

　　其二

　　歸安城廓半樓臺(tái)，曾是香塵撲面來(lái)。

　　不見(jiàn)當(dāng)時(shí)翠輦女，今朝陌上又花開(kāi)。

　　其三

　　云母蠻箋作信來(lái)，佳人陌上看花回。

　　妾行不似東風(fēng)急，為報(bào)花須緩緩開(kāi)。

　　卓文君數(shù)字詩(shī)

　　一別之后八月中秋月不圓

　　二地懸念七月半燒，香秉燭問(wèn)蒼天只說(shuō)是三四月六月伏天，人人搖扇我心寒又誰(shuí)知五六年五月石榴如火，偏遇陣陣?yán)溆隄不ǘ似呦仪贌o(wú)心彈四月枇杷未黃，我欲對(duì)鏡心意亂八行書(shū)無(wú)可傳急匆匆三月桃花隨水轉(zhuǎn)九連環(huán)從中折斷飄零零二月風(fēng)箏線幾斷十里長(zhǎng)亭望眼欲穿郎呀郎巴不得下一世你為女來(lái)我為男百思想千系念詩(shī)詞品賞：萬(wàn)般無(wú)奈把郎怨只因?yàn)樵陂T后那好奇的驚鴻一瞥，萬(wàn)言千語(yǔ)說(shuō)不盡一曲熱烈的《鳳求凰》，她便甘愿做了他百無(wú)聊賴十依欄琴聲的俘虜，從此這一生都義無(wú)反顧。將重九登高看孤雁不可預(yù)知的未來(lái)托付給一場(chǎng)茫茫黑夜朱湘的情書(shū)致霓君我愛(ài)：我前幾天看到一件很有趣味的東西，一尺長(zhǎng)的魚(yú)，一陣總有幾十個(gè)，在船走過(guò)的時(shí)候，飛起來(lái)。他們能飛幾丈，幾f‘丈遠(yuǎn)，飛時(shí)翅膀看得很清楚。魚(yú)是很好看，可惜我不能抓住一條寄回給你看看。前天在檀香山，船停一天，我們大家多上岸玩：在一個(gè)魚(yú)介博物館內(nèi)看到許多希奇古怪的東西，有雞一樣大的蝦子，兩個(gè)大鉗子，還有各種各樣的魚(yú)，有的扁的只有三分厚；圓的像一個(gè)桃子，有些嘴長(zhǎng)得特別長(zhǎng)，好像臭蟲(chóng)同豬的嘴一樣。魚(yú)的顏色更是好看得不得了，有些黑花

　　我不曾離開(kāi)上海的時(shí)候，一個(gè)人住在青年會(huì)，極其想你……你頭痛是因?yàn)檫^(guò)于操心，又過(guò)于想我。最愛(ài)最親愛(ài)的妹妹，再過(guò)幾年我們就永遠(yuǎn)團(tuán)圓，我們放寬了心，耐煩等著吧，你自己調(diào)養(yǎng)自己，愛(ài)惜身子，就如愛(ài)惜我的身子一樣。因?yàn)槟愕纳碜泳褪俏业纳碜?。我也?dāng)然愛(ài)惜我的身子，因?yàn)槲业纳碜泳褪悄愕纳碜?。我們兩個(gè)本是一個(gè)分離不開(kāi)的。你務(wù)必把心放開(kāi)一些，高高興興，把這幾年過(guò)了，那時(shí)我們就享福了。

　　永遠(yuǎn)是你的親親沅。

　　7月25日

　　霓妹妹我的孟母：

　　正月初六的信同相片收到。我真說(shuō)不出的歡喜。你那封信寫(xiě)得真好。我以前要回國(guó)，并非為了對(duì)你疑心；你知道的，我向來(lái)不曾疑心過(guò)你。你信來(lái)的時(shí)候，我正寫(xiě)信給彭先生說(shuō)你在上海懷著小東受了多大的苦，我如何的愛(ài)你敬你憐你。我自然要畢業(yè)才回國(guó)，博士大概不考了。我想年后春夏天一定回家，剛好在外圍二t年，如今已過(guò)去半年多了。我回家后一定要好好的作些書(shū)，一方面也教書(shū)，讓你面上光榮，讓你同小沅小東過(guò)一輩子好日子。我如今對(duì)你同小沅小東的愛(ài)情實(shí)在是說(shuō)不出的濃厚。我一定要竭力的叫你們享點(diǎn)福。我想在外國(guó)的這兩年把英文操練好，翻譯中文詩(shī)作英文詩(shī)，以后回中國(guó)也照舊作下去。這不單名譽(yù)極好，并能得到很大的稿費(fèi)。

　　將來(lái)運(yùn)氣好，說(shuō)不定我要來(lái)美國(guó)作大學(xué)教授，你真要來(lái)美國(guó)呢。（不必向別人說(shuō)，怕的萬(wàn)一不成功，落人笑話）你說(shuō)你肯在夢(mèng)中來(lái)陪伴我，這是再好不通的呀。你是要坐飛機(jī)呢，還是要坐輪船呢？都好。從前我聽(tīng)到一個(gè)笑話，說(shuō)一個(gè)鄉(xiāng)下人聽(tīng)到別人講世上最快的東西要算電報(bào)，他說(shuō)我的妻子在幾千里外，我想看她，不如把我一電報(bào)送到她那里去吧。你要是肯由電報(bào)打來(lái)美國(guó)，那更快呀。還有一件事要小心，你哪一夜來(lái)美國(guó)？哪一夜來(lái)美國(guó)，要早些時(shí)候用無(wú)線電告訴我，我到了長(zhǎng)沙，你來(lái)了芝加哥，那不是反來(lái)錯(cuò)過(guò)了嗎？那張相片我看了說(shuō)不出的歡喜。說(shuō)來(lái)有趣，從前我是長(zhǎng)頭發(fā)，如今我的頭發(fā)被剃頭的不知道剪短了許多，你的頭發(fā)變長(zhǎng)了。這真是夫妻一對(duì)。

　　你的面貌雖然極其正經(jīng)，像教子的孟母，我看來(lái)你的臉還像一個(gè)女孩子的，一點(diǎn)不現(xiàn)老。

　　小沅那調(diào)皮的模樣，將來(lái)長(zhǎng)大了一定聰明的。你看他那像是笑又不像是笑的嘴，抬起來(lái)的眉毛，真是一個(gè)活潑箱神的樣子。將來(lái)小東你們?nèi)齻€(gè)一定要同照一相再寄給我。我回家后要好好教小沅小東讀書(shū)。我決定自己作些書(shū)給他們念。小沅很胖，我很歡喜。小東你務(wù)必請(qǐng)奶媽，不然我一定不依。我本想早些回家看你同小沅小東，不過(guò)我在羅倫士學(xué)校白念了半年書(shū)，來(lái)芝加哥，因?yàn)槭呛艽蟮拇髮W(xué)，只插進(jìn)了三年級(jí)，要兩年畢業(yè)。不過(guò)我想自己譯些中文詩(shī)作英文詩(shī)，只好等后年春夏天再回家了。這兩年半讓我們多通些信，好容易過(guò)去些，你的信里可以多講些你自己同小沅小東的事情，好讓我看著快活。你住在萬(wàn)府上，是暫時(shí)的事情，如若我們自己的房子這半年之內(nèi)能夠搬進(jìn)去住，那是最好的，不然還是照我前面說(shuō)的辦法進(jìn)行為要。

　　你住在萬(wàn)府上究竟是怎樣一個(gè)辦法，我很想知道。我這就寫(xiě)信給稚壯。不過(guò)信內(nèi)說(shuō)不了多少什么話。要等你回信后，我才能詳細(xì)地寫(xiě)信給他。住在親戚家里，如若他們不肯收房租飯錢，那是決不可以的。另有給憩軒四兄同季眉姊夫的信。上海的錢你一收到就寫(xiě)信告訴我，省得我記掛。

　　沅

　　3月7日

　　我愛(ài)的霓妹：

　　昨晚作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到你，哭醒了。醒過(guò)來(lái)之后，大哭了一場(chǎng)。不過(guò)不能高聲痛快的哭一場(chǎng)，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是禮拜，我看書(shū)看得眼睛都痛了，半是因?yàn)樽蛞箍捱^(guò)的原故，今天有太陽(yáng)，這在芝加哥算足好天氣了。天上雖然沒(méi)有云，不過(guò)薄薄的好像蒙上了一層灰，看來(lái)凄慘的很。正對(duì)著我的這間房（在二層樓上）從窗子中間，看見(jiàn)一所灰色的房子，這是學(xué)校的，一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不見(jiàn)，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，

　　我看著這所房，這片地，心里說(shuō)不出的恨他們。我如今簡(jiǎn)直像住在監(jiān)牢里面，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一句知心的話，有時(shí)看見(jiàn)一雙父母帶著子女從窗下路上走過(guò)去：這是禮拜日，父親母親工廠內(nèi)都放了工，所以他們帶了兒子女兒出門散步。我看見(jiàn)他們，真是說(shuō)不出的羨慕。我如今說(shuō)起來(lái)很好聽(tīng)，是一個(gè)留學(xué)生，可是想像工人一樣享一點(diǎn)家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。我寫(xiě)到這里，就忽的想起你當(dāng)時(shí)又黃又瘦的面貌來(lái)，眼眶里又酸了一下。只要在中國(guó)活得了命，我又何至于拋了妻子兒女來(lái)外國(guó)受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實(shí)在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬(wàn)忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過(guò)我的情形你應(yīng)該明白。我實(shí)在是在外面受了許多的氣，并且那時(shí)一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實(shí)在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我吧？這次回家之后，我想一定可以過(guò)得十分美滿，比從前更好。寫(xiě)這行的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)搖籃里的小孩在門外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽(tīng)到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽(tīng)了。我又想到你的溫柔，你對(duì)我的千情萬(wàn)意，分開(kāi)了，不能見(jiàn)面，不能立刻見(jiàn)面，說(shuō)一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內(nèi)初見(jiàn)面時(shí)那樣溫存一下：你還記得當(dāng)時(shí)你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身

　　后來(lái)我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當(dāng)時(shí)真是說(shuō)不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛(ài)情的美味吧。

　　朱湘，字子沅，湖南沅陵縣人。1919年考入北京清華大學(xué)。1922年起在《小說(shuō)月報(bào)》等刊物上陸續(xù)發(fā)表詩(shī)作。1925年出版第一本詩(shī)集《夏天》，1927年又出版《草莽集》，并于同年8月赴美留學(xué)．1929牟回國(guó)，任安慶安徽大學(xué)英國(guó)文學(xué)系主任。后因長(zhǎng)期失業(yè)，生活窘困，精神苦悶，終于1933年12月5日在上海開(kāi)往南京的吉和輪上投江自殺。主要作品還有詩(shī)集《石門集》和《永言集》，均為去世后出版。朱湘是中國(guó)現(xiàn)代最著名的詩(shī)人之一，對(duì)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展有著顯著的貢獻(xiàn)，影響很大。魯迅曾稱他為中國(guó)的濟(jì)慈。

　　丁玲的情書(shū)

　　致胡也頻愛(ài)人：

　　先說(shuō)這時(shí)候，是11點(diǎn)半，夜里。大的雷電已響了四十分鐘，是你走后的第二次了。雨的聲音也龐雜，然而卻只更顯出了夜的死寂。一切的聲音都消失了，唯有那無(wú)止的狂吼的雷雨和著怕人的閃電在人間來(lái)**。我是不能睡去的，但也并不怎樣便因這而更感到寂寞和難過(guò)，這是因?yàn)樵诔酝盹埱霸拥揭环馓鹈鄣男?，是從青島寄來(lái)的。大約你總可猜到這是誰(shuí)才有這榮幸吧。不能睡！一半為的雷電太大了，即便睡下去，也不會(huì)睡著，或更會(huì)無(wú)聊起來(lái)，一半也是為的人有點(diǎn)興奮，愿意來(lái)同我愛(ài)說(shuō)點(diǎn)話。在這樣的靜寂的雨夜里，和著緊張的雷雨的合奏，來(lái)細(xì)細(xì)的像我愛(ài)就在眼前一樣的說(shuō)一點(diǎn)話，不是更有趣味嗎？（這趣味當(dāng)然還是我愛(ài)所說(shuō)的：趣味的孤獨(dú)）電燈也滅了，縱使再能燃，我也不能開(kāi)，于是我又想了一個(gè)老法子，用豬油和水點(diǎn)了一盞小燈，這使我想起五年前在通豐公寓的一夜來(lái)。燈光微小的很，僅僅只能照在紙上，又時(shí)時(shí)為水爆炸起來(lái)，你可以從這紙上看出許多小油點(diǎn)。我是很艱難的寫(xiě)著這封信，自然也是有趣味的。

　　再說(shuō)我的心情吧，我是多么感謝你的愛(ài)。你從一種極頹廢，消極，無(wú)聊賴的生活中救了我。你只要幾個(gè)字便能將我的已灰的意志喚醒來(lái)，你的一句話便給我無(wú)量的勇氣和寂寞的生活去奮斗了。愛(ài)！我要努力，我有力量努力，不是為了錢，不是為了名，即使為償補(bǔ)我們分離的昔緒也不是，是為了使我愛(ài)的希望不要失去，是為的我愛(ài)的歡樂(lè)?。∵^(guò)去的，糟蹋了，我的成績(jī)太慚愧，然而從明天起我必須遵照我愛(ài)的意思去生活。而且我是希望愛(ài)要天天來(lái)信勉勵(lì)我，因?yàn)槲沂强恐@而生存的。
(m.vpsboy.com)

　　你剛走后，我是還可以鎮(zhèn)靜，也許是一種興奮吧，不知為什么，從前天下午起，就是從看影戲起便一切全變了，××邀我去吃飯，我死也不肯，××房里也不去，一人蹬在家里只想哭。昨天一清早，樓下聽(tīng)差敲房門（因?yàn)椤痢烈矝](méi)有用娘姨）說(shuō)有快信，我糊里糊涂的爬起來(lái)，滿以為是你的來(lái)信，高興的了不得，誰(shuí)知預(yù)備去看時(shí)，才知道是×××來(lái)的，雖說(shuō)他為我寄了十一元錢來(lái)，我是一點(diǎn)也不快樂(lè)的，而且反更添了許多懊惱了。下午一人在家（××兩個(gè)看電影去了），天氣又冷，燒了一些報(bào)紙和《紅黑》《華嚴(yán)》，人是無(wú)聊得很，幾次想給你寫(xiě)信，但是不敢寫(xiě)，因?yàn)槲也桓腋嬖V你我的快死的情形，幾次這樣想，不進(jìn)福民也算了，不寫(xiě)文章也算了，借點(diǎn)錢跑到濟(jì)南去吧?？傊疫€是不寫(xiě)，我想過(guò)了幾天再寫(xiě)給你，說(shuō)是忙得很便算了。一直到晚上才坐在桌邊，想寫(xiě)一首詩(shī)，用心想了好久，總不會(huì)，只寫(xiě)了四句散文，自己覺(jué)得太不好，且覺(jué)得無(wú)希望，所以又只好擱筆了?，F(xiàn)在抄在

　　唉！頻！你真不曉得一個(gè)人在自己燒好飯又去吃飯時(shí)的心情，我是屢次都為了這而忍不住大哭起來(lái)的。

　　樓下聽(tīng)差我給了他一塊錢，因?yàn)槲页３Ｒ_(kāi)門和送信。因此自己覺(jué)得更可憐了，便也曾哭過(guò)的。

　　今天一起身看見(jiàn)天氣好，老早爬起來(lái)，想振作，吃了一碗現(xiàn)飯，便拿了《壁下譯叢》到公園去了。誰(shuí)知太陽(yáng)靠不住，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而風(fēng)卻很大，我望著那蠢然大塊壓著的灰色的重云，我想假使我能在天上，也不會(huì)快樂(lè)的了。我不久便又踽踽的走回來(lái)了。下午××兩人又去看電影，邀我去，我不愿，我是寧可一人在家思念我的愛(ài)而不愿陪人去玩，說(shuō)得老實(shí)點(diǎn)，說(shuō)是想依著別人去混過(guò)無(wú)聊的時(shí)日。在丁玲是不干的?？墒翘鞖膺€是冷，你知道，一冷我是無(wú)辦法，所以在黃昏我便買了半塊錢的炭回來(lái)了?，F(xiàn)在還是很暖和的一邊烤著火，一邊為你寫(xiě)信。若是沒(méi)有一點(diǎn)火，我是不坐下來(lái)的。

　　現(xiàn)在呢，人很快樂(lè)：有你一切都好，有你愛(ài)我，我真幸福，我會(huì)寫(xiě)文章的。而且我決安心等到暑假再和你相聚，照我們的計(jì)劃做去，而口．也決心，也宣誓以后再不離開(kāi)了、雷電已過(guò)去，只下著小雨，夜是更深廠。燈也亮了，人也倦了，明天再談吧，祝我的愛(ài)好好的睡！我真的是多么甜蜜而又微笑地吻了你來(lái)信好幾下呢。

　　朱自清的情書(shū)

　　致亡妻：

　　謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個(gè)，我知道。你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來(lái)還如此的。告訴你，我夏天回家來(lái)著：邁兒①，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)極了，比我高一個(gè)頭。閨兒②，父親說(shuō)是最乖，可是沒(méi)有先前胖了。采芷③和轉(zhuǎn)子都好。五兒⑤全家夸她長(zhǎng)得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來(lái)，看了怪可憐的。六兒，我怎么說(shuō)好，你明白，你臨終時(shí)也和母親談過(guò)，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨，去年春天，到底沒(méi)有挨過(guò)去。

　　這孩子生了幾個(gè)月，你的肺病就重起來(lái)了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會(huì)兒提，一會(huì)兒抱的?？墒悄悴≈袨樗俚哪且环謨盒囊矇蚯频摹Ｄ且粋€(gè)夏天他病的時(shí)候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺(jué)也沒(méi)有好好兒睡過(guò)。哪里有一分一毫想著你自己，瞧著他硬朗點(diǎn)兒你就樂(lè)，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

　　從來(lái)想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個(gè)都這樣。你起初不知道按鐘點(diǎn)兒喂，后果知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺(jué)老沒(méi)睡足。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來(lái)壞，四個(gè)孩子就累你七八年。到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒(méi)乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她，但孩子跟老媽子睡，你就沒(méi)有放過(guò)心；夜里一聽(tīng)見(jiàn)哭，就豎起耳朵聽(tīng)，工夫一大就得過(guò)去看。十六年初，和你到北京來(lái)，將邁兒轉(zhuǎn)子留在家里；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你并不常提，我卻明白。你后來(lái)說(shuō)，你病就是惦記出來(lái)的；那個(gè)自然也有分兒，不過(guò)大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費(fèi)在孩子們身上；而你一點(diǎn)不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對(duì)孩子一般兒愛(ài)，不問(wèn)男的女的，大的小的。也不想到什么養(yǎng)兒防老，積谷防饑，只拼命的愛(ài)去。你對(duì)于教育老實(shí)說(shuō)有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了，這也難怪你，你自己便是這樣長(zhǎng)大的。況且孩子們?cè)歼€小，吃和玩本來(lái)也是要緊的。你病重的時(shí)候最放不下的還是孩子。病得只剩皮包著骨頭了，都不信自己不會(huì)好；老說(shuō)：我死了，這一大群孩子可苦了。后來(lái)說(shuō)送你回家，你想著可以看見(jiàn)邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意；你萬(wàn)不想到會(huì)一去不返的。我送車的時(shí)候，你忍不住哭了，說(shuō)還不知能不能再見(jiàn)？可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個(gè)孩子回來(lái)見(jiàn)我。謙，你那時(shí)一定這樣想，一定的。

　　除了孩子，你心里只有我。不錯(cuò)，那時(shí)你父親還在。可是母親死了，他另有個(gè)女人，你老早就覺(jué)得隔了一層似的。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再?zèng)]有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家里。家里來(lái)信說(shuō)你待不住，?；啬锛胰?，我動(dòng)氣了，馬上寫(xiě)信責(zé)備你。你叫人寫(xiě)了一封復(fù)信，說(shuō)家里有事，不能不回去。這是你第一次也可以說(shuō)第末次的**，我從此就沒(méi)給你寫(xiě)信，暑假時(shí)帶了一肚子主意回去，但見(jiàn)了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時(shí)候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi)，叫我以后還你；但直到你死，我沒(méi)有還你。你在我家受了許多氣，又因?yàn)槲壹业木壒适苣慵依锏臍?，你都忍著。這全為的是我。我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個(gè)中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。哪里走！只得硬著頭皮往你家去。那時(shí)你家像個(gè)冰窖子，你們?cè)诮牙镒阕阕×巳齻€(gè)月。好容易我才將你們領(lǐng)出來(lái)了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來(lái)了。你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的。

　　做起主婦來(lái)，什么都得干一兩手，你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎(jiǎng)過(guò)你。你洗衣服也不錯(cuò)，夏天我的綢大褂大概總是你親自動(dòng)手。你在家老不樂(lè)意閑著；坐前幾個(gè)月子，老是四五天就起床，說(shuō)是躺著家里事沒(méi)條沒(méi)理的。其實(shí)你起來(lái)也還不是沒(méi)條沒(méi)理；我們家那么多孩子，哪兒來(lái)?xiàng)l理？在浙江住的時(shí)候。逃過(guò)兩回兵難，我都在北平。真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|**躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個(gè)人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書(shū)；你知道我是最愛(ài)書(shū)的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得?。∧銓⑽业呢?zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去，壓死了你；我如何對(duì)得起你！

　　你為我的撈什子書(shū)也費(fèi)了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說(shuō)了幾句閑話，你氣得在父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說(shuō)你傻子。你有你的想頭：沒(méi)有書(shū)怎么教書(shū)？況且他又愛(ài)這個(gè)玩意兒。其實(shí)你沒(méi)有曉得，那些書(shū)丟了也并不可惜；不過(guò)教你怎么曉得，我平常從來(lái)沒(méi)和你談過(guò)些個(gè)！總而言之，你的心是可感謝的，這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒(méi)有過(guò)幾天好日子。我們?cè)谝黄鹱?，算?lái)也不到五個(gè)年頭。無(wú)論日子怎么壞，無(wú)論是離是合，你從來(lái)沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣，連一句怨言也沒(méi)有——?jiǎng)e說(shuō)怨我，就是怨命也沒(méi)有過(guò)。老實(shí)說(shuō)，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候，你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號(hào)啕。不過(guò)我也只信得過(guò)你一個(gè)人，有些話我也只對(duì)你一個(gè)人說(shuō)，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來(lái)我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那侍候病的人。你是領(lǐng)教過(guò)一回的，那回只一兩點(diǎn)鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開(kāi)口，掙扎著起來(lái)；一來(lái)怕攪我，二來(lái)怕沒(méi)人做那份兒事。我有一個(gè)壞脾氣，怕聽(tīng)人生病，也是真的。后來(lái)你天天發(fā)燒、自己還以為南方帶來(lái)的瘧疾。一直瞞著我。明明躺著，聽(tīng)見(jiàn)我的腳步，一骨碌就坐起來(lái)。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢；勸你在家里躺著，你也丟不下那份家務(wù)。越看越不行了：這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個(gè)月了：夫你就完了！本來(lái)盼望還見(jiàn)得著你，這一來(lái)可拉倒了。你也何尚想到這個(gè)？父親告訴我，你回家獨(dú)住著一所小住宅，還嫌沒(méi)有客廳，怕我回去不便哪。

　　前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來(lái)還不孤單的．只是當(dāng)年祖父母的壙太小了，你正睡在擴(kuò)底下。這叫作抗壙，在生人看來(lái)是不安心的；等著想辦法罷。那時(shí)壙上壙下密密地長(zhǎng)著青草，朝露浸濕了我的布鞋，你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來(lái)；因?yàn)樗×藳](méi)來(lái)成。我們想告訴你，五個(gè)孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對(duì)得起死了的母親你！謙，好好兒放心安睡罷，你：朱自清，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的散文名家，字佩弦，江蘇揚(yáng)州人。早年寫(xiě)詩(shī)，1923年以后，轉(zhuǎn)向以散文創(chuàng)作為主，成為現(xiàn)代文學(xué)史上散文大家之一。主要作品有《背影》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》等。除寫(xiě)作外，主要從事教學(xué)工作，曾在清華大學(xué)，西南聯(lián)大任教授，抗戰(zhàn)后，積極支持進(jìn)步，1948年逝于北平。

　　朱自清的妻子武鐘謙于1929年病逝，這是朱自清悼念妻子的一篇祭文。

　　注：

　?、僦熳郧宓拈L(zhǎng)子；②朱自清的次子；③朱自清的長(zhǎng)女；④朱自清的次女；⑤朱自清的三女。

　　瞿秋白的情書(shū)——致楊之華

　　之華：

　　今天接到你2月24日的信，這封信算是走得很快的了。你的信，是如此之甜蜜，我像飲了醇酒一樣，陶醉著。我知道你同著獨(dú)伊去看《青鳥(niǎo)》，我心上非常之高興?！肚帏B(niǎo)》是梅德林的劇作（比利時(shí)的文學(xué)家），俄國(guó)劇院做得很好的。我在這里每星期也有兩次電影看，有時(shí)也有好片子，不過(guò)從我來(lái)到現(xiàn)在，只有一次影片是好的，其余不過(guò)是消磨時(shí)間罷了。獨(dú)伊看了《青鳥(niǎo)》一定是非常高興，我的之華，你也要高興的。

　　之華，我想如果我不延長(zhǎng)在此的休息期，我3月8日就可以到莫斯科，如果我還要延長(zhǎng)兩星期那就要到3月20日。我如何是好呢？我又想快些快些見(jiàn)著你，又想依你的話多休息幾星期。我如何呢？之華，體力是大有關(guān)系的。我最近幾天覺(jué)得人的興致好些，我要運(yùn)動(dòng)，要滑雪，要打乒乓球，想著將來(lái)的工作計(jì)劃，想著如何的同你在莫斯科玩耍，如何的幫你讀俄文，教你練習(xí)漢文。我自己將來(lái)想做的工作，我想是越簡(jiǎn)單越好，以前總是貪多少做?？墒?，我的肺病仍然是不大好，最近兩天右部的胸膛痛得厲害，醫(yī)生又叫我用電光照了。

　　之華，《小說(shuō)月報(bào)》怎么還沒(méi)有寄來(lái)，問(wèn)問(wèn)云白看！之華，獨(dú)伊如此的和我親熱了，我心上極其歡喜，我歡喜她，想著她的有趣齊整的笑容，這是你制造出來(lái)的?。?/p>

　　之華，我每天總是夢(mèng)著你或是獨(dú)伊。

　　夢(mèng)中的你是如此之親熱，哈哈。要睡了，要再夢(mèng)見(jiàn)你。

　　秋白

　　2月26日晚

　　之華：

　　昨天接到你的三封信，只草草的寫(xiě)了幾個(gè)字，一是因?yàn)猷]差正要走了，二是因?yàn)檎渍魉赖南⒄瘃數(shù)貌豢?，錢寄到的時(shí)候，我都不知道?。ㄈ呀拥?。）整天的要避開(kāi)一切人——心中的悲慟似乎不能和周圍的笑聲相容。面容是呆滯的，孤獨(dú)的在冷清清的廊上走著。大家的歡笑，對(duì)于我都是很可厭的。那廳里送來(lái)的歌聲，只使我想起：一切人的市儈式的幸福都是可鄙的，天下有什么事是可樂(lè)的呢？

　　1922年香港*工（海員）的領(lǐng)袖，他是黨里工人領(lǐng)袖中最直爽最勇敢的，如何我黨又有如此之大的損失呢？前月我們和史太林談話時(shí)，他所關(guān)心的問(wèn)題，是如何的切合于群眾斗爭(zhēng)的需要；他所教訓(xùn)我的——尤其是八七之后，是如何的深切。

　　可是他的死狀，我絲毫也不知道，之華，你寫(xiě)的信里說(shuō)得太不明白了。他是如何死的呢？

　　之華，你自己的病究竟怎樣？我昨天因?yàn)檎渍魉赖南⒑湍钪愕牟。灰箾](méi)有安眠，亂夢(mèng)和惡夢(mèng)顛倒神魂，今天覺(jué)得很不好過(guò)。我錢已經(jīng)寄到了，一準(zhǔn)2舊早晨動(dòng)身回莫?！A，你能來(lái)接我更好了?。。?/p>

　　之華，我只是想著你，想著你的心——這是多么甜蜜和陶醉。我的愛(ài)是日益的增長(zhǎng)著，像火山的噴烈，之華，我要吻你，我倆格外的要保重自己的身體，——我黨的老同志凋謝得如此之早啊。仿佛覺(jué)得我還沒(méi)有來(lái)得及做著絲毫呢??！

　　秋白

　　3月12日

　　之華：

　　臨走的時(shí)候，極想你能送我一站，你竟徘徊著。海風(fēng)是如此的飄漾，晴朗的天日照著我倆的離懷。相思的滋味又上心頭，六年以來(lái)，這是第幾次呢？空闊的天穹和碧’落的海光，令人深深的了解那天涯的意義。海鷗繞著桅檣，像是依戀不舍，其實(shí)雙雙柄宿的海鷗，有著自由的兩翅，還羨慕人間的鞅掌。我倆只是少健康，否則如今正是好時(shí)光，像海鷗樣的自由，像海天般的空曠，正好準(zhǔn)備著我倆的力量，攜手上沙場(chǎng)。之華，我夢(mèng)里也不能離你的印象：獨(dú)伊想起我嗎？你一定要將地名留下，我在回來(lái)之時(shí)，要去看她一趟。

　　下年她要能換一個(gè)學(xué)校，一定是更好了。你去那里，盡心的準(zhǔn)備著工作，見(jiàn)著娘家的人，多么好的機(jī)會(huì)。我追著就來(lái)，一定是可以同著回來(lái)，不像現(xiàn)在這樣寂寞？

　　你的病怎樣？我只是牽記著。

　　可惜，這次不能寫(xiě)信，你不能寫(xiě)信。我要你弄一本小書(shū)，將你要寫(xiě)的話，寫(xiě)在書(shū)上，等我回來(lái)看！好不好？

　　秋白

　　7月15日

　　瞿秋白，又名霜，江蘇常州人。中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、理論家、文學(xué)家。楊之華是瞿秋白的夫人。1924年加入中國(guó)。在瞿犧牲后，她曾與魯迅等合作，編輯出版了瞿秋白的部分著譯。建國(guó)以后，歷任全國(guó)婦聯(lián)**、全國(guó)人大常委等職。

　　徐志摩致陸小曼的情書(shū)

　　龍龍：

　　我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛(ài)你，就不配受你的愛(ài)。我的小龍呀，這實(shí)在是太難受了。我現(xiàn)在不愿別的只愿我伴著你一同吃苦?！惴讲判念^一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關(guān)閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來(lái)找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什么意念都變了灰了！

　　啊，我的龍，這時(shí)候你睡熟了沒(méi)有？你的呼吸調(diào)勻了沒(méi)有？你的靈魂暫時(shí)平安了沒(méi)有？你知不知道你的愛(ài)正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說(shuō)話，想你，疼你，安慰你，愛(ài)你？我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜：這仿佛是你淹在水里掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來(lái)，算是救渡你！我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準(zhǔn)備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內(nèi)得到我最想望的安息與舒服！但是實(shí)際上只能在旁邊站著看，我稍微的一幫助，就受人干涉，意思說(shuō)：不勞費(fèi)心，這不關(guān)你的事，請(qǐng)你早點(diǎn)休息吧，她不用你管。

　　哼，你不用我管！我這難受，你大約也有些覺(jué)著吧。

　　龍，我的至愛(ài)，將來(lái)你永訣塵俗的俄頃，不能沒(méi)有我在你的最近的邊旁；你最后的呼吸一定得明白報(bào)告這世間你的心是誰(shuí)的，你的愛(ài)是誰(shuí)的，你的靈魂是誰(shuí)的。龍呀，你應(yīng)當(dāng)知道我是怎樣的愛(ài)你；你占有我的愛(ài)，我的靈，我的肉，我的整個(gè)兒永遠(yuǎn)在我愛(ài)的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍！你有時(shí)真想拉你一同死去，去到絕對(duì)的死的寂滅里去實(shí)現(xiàn)完全的愛(ài)，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明。

　　小曼：

　　這實(shí)在是太慘了，怎叫我愛(ài)你的不難受？假如你這番深沉的冤屈，有人寫(xiě)成了小說(shuō)故事，一定可使千百個(gè)同情的讀者滴淚。何況今天我處在這最尷尬最難堪的地位，怎禁得不咬牙切齒的恨，肝腸迸裂的痛心呢？真的太慘了。我的乖！你前生作的是什么孽，今生要你來(lái)受這樣慘酷的報(bào)應(yīng)。無(wú)論折斷一枝花，尚且是殘忍的行為，何況這生生的糟踏一個(gè)最美最純潔最可愛(ài)的靈魂？真是太難了。你的四圍全是細(xì)精鐵壁你便有翅膀也難飛?？?，眼看著一只潔白美麗的稚羊，讓那滿面橫肉的屠夫擎著利刀向著它刀刀見(jiàn)血的蹂躪謀殺，——旁邊站著不少的看客。那羊主人也許在內(nèi)，不但不動(dòng)憐惜反而稱贊屠夫的手段，好像他們都掛著饞涎想分嘗美味的羊羔哪?？龋∵@簡(jiǎn)直的不能想。實(shí)有的與想象的悲慘的故事我也聞見(jiàn)過(guò)不少。但我愛(ài)，你現(xiàn)在所身受的卻是誰(shuí)都不曾想到過(guò)，更有誰(shuí)有膽量來(lái)寫(xiě)？我勸你早些看哈代那本《Judethe。bscure》吧。那書(shū)里的女子Sue，你一定很可同情她。哈代寫(xiě)的結(jié)果叫人不忍卒讀。但你得明白

　　聞一多的情書(shū)——致高孝貞

　　親愛(ài)的妻：

　　這時(shí)他們都出去了，我一人在屋里，靜極了，靜極了，我在想你，我親愛(ài)的妻。我不曉得我是這樣無(wú)用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什么也不能做。前回我罵一個(gè)學(xué)生為戀愛(ài)問(wèn)題讀書(shū)不努力，今天才知道我自己也一樣。這幾天憂國(guó)憂家，然而最不快的，是你不在我身邊。親愛(ài)的，我不怕死，只要我倆死在一起。我的心肝，我親愛(ài)的妹妹，你在哪里？從此我再不放你離開(kāi)我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！親愛(ài)的：午睡醒來(lái)，我又在想你。時(shí)局確乎要平靜下來(lái)，我現(xiàn)在一心一意盼望你回來(lái)，我的心這時(shí)安靜了好多。

　　16日

　?。ǘ昶咴拢?/p>

　　妹：

　　今天早晨起來(lái)拔了半天草，心里想到等你回來(lái)看著高興，荷花也放了苞，大概也要等你回來(lái)開(kāi)，一切都是為你。

　　17日早

　　貞：

　　此次出門來(lái)，本不同平常，你們一切都時(shí)時(shí)在我掛念之中，因此盼望家信之切，自亦與平常不同。然而除三哥為立恕的事，來(lái)過(guò)兩封信外，離家將近一月，未接家中一字。這是什么緣故？出門以前，曾經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)許多話，你難道還沒(méi)有了解我的苦衷嗎？出這樣的遠(yuǎn)門，誰(shuí)情愿，尤其在這種時(shí)候？一個(gè)男人在外邊奔走。千辛萬(wàn)苦，不外是名與利。名也許是我個(gè)人的事，但名是我已經(jīng)有了的，并且在家里反正有書(shū)可讀，所以在家里并不妨害我得名。這回出來(lái)唯一目的，當(dāng)然為的是利。講到利，卻不是我個(gè)人的事，而是為你我，和你我的兒女。何況所謂利，也并不是什么分外的利，只是求將來(lái)得一溫飽，和兒女的教育費(fèi)而已。這道理很簡(jiǎn)單，如果你還不了解我，那也太不近人情了！這里清華北大南開(kāi)三個(gè)學(xué)校的教職員，不下數(shù)百人，誰(shuí)不拋開(kāi)妻子跟著學(xué)校跑？連以前打算離校，或已經(jīng)離校了的，現(xiàn)在也回來(lái)一齊去了。

　　你或者怪了我沒(méi)有就漢口的事，但是我一生不愿做官，也實(shí)在不是做官的人，你不應(yīng)勉強(qiáng)一個(gè)人做他不能做不愿做的事。我不知道這封信寫(xiě)給你，有用沒(méi)有。如果你真是不能回心轉(zhuǎn)意，我又有什么辦法？?jī)号畟冇中?，他們不懂，我有苦向誰(shuí)訴去？那天動(dòng)身的時(shí)候，他們都睡著了，我想如果不叫醒他們，說(shuō)我走了，恐怕第二天他們起來(lái)，不看見(jiàn)我，心里失望，所以我把他們一個(gè)個(gè)叫醒，跟他說(shuō)我走了，叫他再睡。

　　但是叫到小弟，話沒(méi)有說(shuō)完，喉嚨管硬了，說(shuō)不出來(lái)，所以大妹我沒(méi)有叫，實(shí)在是不能叫。本來(lái)還想囑咐趙媽幾句，索性也不說(shuō)了。我到母親那里去的時(shí)候，不記得說(shuō)了些什么話，我難過(guò)極了。出了一生的門，現(xiàn)在更不是小孩子，然而一上轎子，我就哭了。母親這大年紀(jì)，披著衣裳坐在床邊，父親和駟弟半夜三更送我出大門，那時(shí)你不知道是在睡覺(jué)呢還是生氣。現(xiàn)在這樣久了，自己沒(méi)有一封信來(lái)，也沒(méi)有叫鶴、雕隨便畫(huà)幾個(gè)字來(lái)。我也常想到，40歲的人，何以這樣心軟。但是出門的人盼望家信，你能說(shuō)是過(guò)分嗎？到昆明須四十余日，那么這四十余日中是無(wú)法接到你的信的。如果你馬上就發(fā)信到昆明，那樣我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就當(dāng)我已經(jīng)死了，以后也永遠(yuǎn)不必寫(xiě)信來(lái)。

　　多

　　謝冰瑩的情書(shū)——致美弟

　　親愛(ài)的：

　　這是你送給我的美麗的小稿紙，我想好好地寫(xiě)篇文章紀(jì)念我們的愛(ài)，但是我寫(xiě)不下去，我的腦筋沒(méi)有一刻鐘是寧?kù)o的，為了候你的來(lái)。我快要到瘋狂的地步了！

　　因?yàn)樘纯嗟脑剩矣窒铝松釛墣?ài)的決心！在我沒(méi)有愛(ài)上你以前，我是多么自由啊，我完全過(guò)的是理智生活，難道沒(méi)有愛(ài)人就不能生活下去嗎？我絕對(duì)不相信！我時(shí)時(shí)這樣安慰自己。你當(dāng)然知道并不是我找不到愛(ài)人，并不是沒(méi)人愛(ài)我，而的確是我不愛(ài)人，拒絕了他們的熱情和赤心，親愛(ài)的，你當(dāng)然知道我是為了什么而不需要愛(ài)。但是當(dāng)我將整個(gè)的靈魂暗地里寄托在你的身上而你也在了解我之后發(fā)狂地?zé)釔?ài)著我的時(shí)候，我的人生觀又改變了。我的已經(jīng)死去的青春為你而復(fù)活了，冰冷的情感為你的愛(ài)之火焰燒得沸騰起來(lái)，凄淡的我的人生舞臺(tái)上忽然罩下了一塊鮮紅的幕布，揭開(kāi)這幕布可以看到里面有座美麗的花園，園中開(kāi)滿了絢爛芬香的鮮花，長(zhǎng)著青春的小草，有一切自然界的美景——翩翩飛舞的蝴蝶，歌聲婉轉(zhuǎn)的黃鶯，依依的弱柳，魁偉的梧桐，還有堅(jiān)固的青松，和許多不知名的花草。園的當(dāng)中有一條陽(yáng)光照著血紅的路，那是達(dá)到光明自由平等之國(guó)去的，于是我興奮了！我忙伸出手來(lái)拼命地向前奔去，他就站在花同的那條光明之路f_他微笑著歡迎我而且也像我一樣地張開(kāi)兩臂在等待我的到來(lái)。于是我們緊抱著了，我們的嘴唇貼在一塊，我們共唱著人生之進(jìn)行曲，踏上了光明的前程，親愛(ài)的，他是誰(shuí)?。磕阆胂肟次业母星楹屠碇鞘侨绱藳_突得厲害！我簡(jiǎn)直沒(méi)有一天不在過(guò)著矛盾的生活，我想毀滅一方面，不是完全浸在愛(ài)的醇酒中，就是純粹過(guò)著理智的生活，馬上開(kāi)始我的工作，像在P地時(shí)一般每天沒(méi)有十分鐘的休息。你也許要批評(píng)我這種走極端的思想是不對(duì)的，但我何嘗不知道，而且恐怕要比你知道的還多啊?？墒俏覜](méi)有辦法解決目前的問(wèn)題：明知你離我很遠(yuǎn)，而且你是整天忙于工作的。我應(yīng)該原諒你的苦衷，即使一星期不來(lái)也不可怨恨你，理智明明知道，但情感偏不許我饒恕你，它時(shí)時(shí)在刺激我，給我深重的苦痛吃，我受不了，我只想狂叫了起來(lái)，我只想大哭了起來(lái)，我在拍桌，我在頓足，天啊，誰(shuí)知道我這種期待的苦呢？誰(shuí)相信我相思之淚在像驟雨般滴下來(lái)呢？

　　我的房子里充滿了陽(yáng)光，充滿了花的香氣與暖和的風(fēng)，以及清脆的鳥(niǎo)聲：我的壁卜掛著許多美麗的名畫(huà)，我的桌子上擺著小巧玲瓏的粉紅小盤(pán)，盤(pán)里放著一對(duì)晶瑩的小獅子，有終日張開(kāi)嘴大笑的小玉和合，有小籃內(nèi)的一·對(duì)鴛鴦，有小玻璃杯，杯中盛著一個(gè)小泥人，盤(pán)的左邊有一對(duì)擁抱著的小紅孩子(LittleRedB。y)，右邊有極精巧的白玻璃室塔，還有兩盤(pán)對(duì)我微笑發(fā)出醉人的香氣的玫瑰花，啊，還有？？還有堆在我桌上的許多書(shū)？？但是我對(duì)它們都沒(méi)有感情，它們都引不起我的興趣。在這間小小的房里一切都完備了，一切應(yīng)有的享受的都有了，只是缺少一件，啊，這就是比一切，比我的生命還寶貴的愛(ài)，偉大的不可思議的愛(ài)喲??？？

　　我不能好好地看書(shū)，更不能寫(xiě)我應(yīng)寫(xiě)的文章，做我應(yīng)做的其他工作。我更不想去會(huì)其他的朋友，我簡(jiǎn)直連窗戶和門都不愿打開(kāi)，讓我一個(gè)人死在這里吧，等他來(lái)抱著我的死尸狂吻，他的淚滴在我的臉上，流到我的胸膛，那時(shí)我一定會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)，我也會(huì)流著淚緊抱著他狂吻！我想到這兒，真的爬上床去，我愿這樣悄悄地死去，但還沒(méi)有買到安眠藥呢。我笑了，而且想到他說(shuō)要我為他珍重，我的愛(ài)是他的所有的時(shí)候，我又希望我健康地生著。

　　我想毀滅我的身體，我的眼睛大概因?yàn)榭磿?shū)太多，寫(xiě)字太多的原故吧，它像針刺著一般地痛，我不愿休息，因?yàn)槲抑牢业纳芏檀?，我常說(shuō)我活不到30歲，（即使活到那時(shí)，也只有7年了！）在這短促的時(shí)光中，我要努力做點(diǎn)于社會(huì)的勞苦大眾有益的事，我要多留些生的痕跡在人間，我不想做什么家，親愛(ài)的，你更是知道我沒(méi)有半點(diǎn)虛榮心，我的寫(xiě)東西完全為了興趣而寫(xiě)，也有時(shí)是為了一種宣傳，和受著經(jīng)濟(jì)壓迫而寫(xiě)的，但那些自然都不是什么虛榮。

　　我又想到要拋棄這支筆了！我不應(yīng)該關(guān)在房子里寫(xiě)東西，即使是最短時(shí)間的（本來(lái)就是最短期間）!生活，我也不愿意過(guò)。我要跳出房子到大眾擁擠的-：廠中去！

　　農(nóng)村中去！我需要太陽(yáng)，需要照著我遍體通紅的太陽(yáng)的光輝！我不在這狹小的亭子間里了，我要馬上跑到人群中去！在那里我的生活是充實(shí)的，我的生命是活躍的，精神是興奮著的。唉！為什么我來(lái)過(guò)這種寂靜清閑富有詩(shī)意的生活呢？這是所謂文學(xué)家詩(shī)人住的地方，我配嗎？我有資格嗎？不！我絕對(duì)不配住這樣的地方??！而且也不應(yīng)該住這樣的地方?。?/p>

　　雖然我有病，我的精神太疲倦了，誰(shuí)也說(shuō)我不要?jiǎng)趧?dòng)了，應(yīng)該好好地休息一下，但是這成什么話呢？外面在炮火連天血肉橫飛？？還有整天日夜在機(jī)輪下被壓得翻不過(guò)身來(lái)的勞動(dòng)者，和鄉(xiāng)村里面的農(nóng)民，還有？？啊，還有無(wú)數(shù)萬(wàn)萬(wàn)的被壓迫民眾都在帝國(guó)主義，布爾喬亞的鐵蹄下呻吟。我自己又何嘗不是一樣呢？我要反抗，我要奮斗，啊，我要爭(zhēng)取我們最后的勝利，為什么我不和他們一樣踏上征途，努力前進(jìn)，促成我們的社會(huì)早些實(shí)現(xiàn)呢？

　　親愛(ài)的，請(qǐng)你不要難過(guò)，當(dāng)你見(jiàn)到這信時(shí)我早已走!早已走到如火如荼的南國(guó)去了！我要使你驚愕，使你猛然跑到這里來(lái)時(shí)不見(jiàn)我r而失掉了知覺(jué)；但我不愿你悲哀，要知道我并不是不愛(ài)你的，更不是另去愛(ài)別人！上帝知道，我永遠(yuǎn)只愛(ài)著你的，這不是違心話，而且我受的刺激太多，我愛(ài)你完全是經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的了解與考慮才表示的，而且你知道我不是普通一般感情流動(dòng)的女子，我也不會(huì)輕易接受一個(gè)人的愛(ài)，或者拋棄一個(gè)人的愛(ài)，我對(duì)于鳴始終是愛(ài)著的，雖然他和我性情太不相投，而又如此不了解我，給與我的創(chuàng)痛這樣深，但我始終對(duì)他無(wú)惡意，我想繼續(xù)著和他愛(ài)下去，即使受盡苦痛，犧牲一生我都愿意。但是姐姐說(shuō)我是癡愚，不應(yīng)該如此固執(zhí)，一個(gè)愛(ài)的時(shí)代消逝了，應(yīng)該新創(chuàng)造一個(gè)，不要隨便犧牲了美麗的青春。

　　是的，就是這時(shí)我愛(ài)上你了，你是我們3年前的相識(shí)，是一個(gè)多么純潔，美麗天真而努力工作的青年！我的心為你奪去，我的靈魂也隨著你輕微的笑容而離開(kāi)了我?，F(xiàn)在我只是一副軀殼，毫無(wú)知覺(jué)的軀殼。唉！我完全像一架機(jī)器在這里擺動(dòng)著啊。

　　還我靈魂，還我的心愛(ài)的人啊！

　　快到我溫柔的懷里來(lái)！我大聲叫喊著，一定的給前樓的人聽(tīng)到了，不然他們?yōu)槭裁丛诟`竊私語(yǔ)呢？而且他們?cè)阪倚α?，啊，管，我有?ài)的自由，我有說(shuō)話的自由，我有唱歌的自由，而且我更有一切的自由??！

　　又下雨了！我知道你更不會(huì)來(lái)，下午是你動(dòng)身去P地的時(shí)候，你也許很悲哀地在給我寫(xiě)離別的信，但是何苦呢？我不需要愛(ài)，真的前面我說(shuō)的都是假話，我需要有意義的生活，我需要緊張的工作，我需要太陽(yáng)，去你的吧，什么鬼愛(ài)！

　　是的，起初每一個(gè)人的腳步聲我都疑你來(lái)了，明明是拖鞋聲我也以為你站在我的門口了，我忙跑去開(kāi)門但是見(jiàn)到的是后樓的房客去倒水，我又何嘗不知道你不會(huì)來(lái)呢？但情感偏不聽(tīng)我的話，偏讓我吃苦。啊，情感，情感你到底是什么東西啊？怪物嗎？還是魔鬼？

　　床上亂堆著被窩，我不想整理，從7點(diǎn)鐘起我就望你來(lái)，誰(shuí)知現(xiàn)在快到12點(diǎn)了還是杳然。我想起涌來(lái)了，他有次在大雨傾盆時(shí)過(guò)江來(lái)看我，雨打濕了他的全身，他完全像從水里爬出來(lái)的一般。我說(shuō)：怎么辦呢？

　　不要緊！他微笑著告訴我水是如何漲得高，船被風(fēng)吹得快要翻了，身上的水都是從波浪里涌上來(lái)的。為什么你今天來(lái)呢？因?yàn)椋?？你？？?/p>

　　他的兩頰紅了，忙低下頭來(lái)，翠移攏火盆給他烤，他堅(jiān)持著不要。

　　唉！有什么值得回憶的呢？我負(fù)人太多，我是殘酷的！我是個(gè)理智強(qiáng)烈的女子，我有異于常人的熱情，也有異于常人的冷酷，正像靖說(shuō)的一般。我要走了！親愛(ài)的，當(dāng)你從P地歸來(lái)時(shí)已經(jīng)找不到你的麗了。但是，不要難過(guò)，我會(huì)常常給你來(lái)信的，而且我是你的！我將整個(gè)的愛(ài)都交給了你！你也說(shuō)過(guò)為革命而犧牲愛(ài)情，是應(yīng)當(dāng)?shù)?，偉大的！我現(xiàn)在還沒(méi)有到完全犧牲愛(ài)情的時(shí)候，因此你更不要傷心。

　　別矣！我最愛(ài)的美??！

　　為我而珍重身體，為革命而努力工作。我們是天上的安琪兒，人間的愛(ài)侶！我們的靈魂，融在一塊，我們的精神永遠(yuǎn)相通！別矣！我最愛(ài)的美啊，壓住我的熱情，吞下我的眼淚，我含笑踏上了征途，光明在前而招手。微風(fēng)裊裊地拂著，小鳥(niǎo)在枝頭唱歌，陰雨已被暴風(fēng)掃去，血紅的太陽(yáng)將照過(guò)人間？愛(ài)的美啊，我們擁抱，我們親吻，我們唱著前進(jìn)的歌曲，奔向偉大的前程！我們叫著奮斗的口號(hào)，以利刃刺人敵人的胸膛。愛(ài)的美啊，別矣，再見(jiàn)，為我而珍重，為革命而努力！

　　永遠(yuǎn)屬于你的麗絲于別離之前

　　沅君的情書(shū)——致士軫

　　晚上沒(méi)有月，星是極稠密的。11點(diǎn)鐘后人都睡了，四圍真寂靜啊，恐怕是個(gè)繡花針兒落在地上也可以聽(tīng)得出聲音。黑洞的天空中點(diǎn)綴著的繁星，其間有堆不知叫作什么名字，手扯手作成了個(gè)大圓圈，看去同項(xiàng)圈上嵌的一顆明珠寶石相仿佛。我此刻真不能睡了，我披衣下床來(lái)到窗前呆呆地對(duì)天空望著。零亂的星光，沉寂的夜景，假如加上個(gè)如眉的新月，不和去年冬天我們游中央公園那夜的景色一般嗎？

　　就在這樣的夜里：月瘦如眉，星光零亂；一切喧囂的聲音，都被摒在到個(gè)世界了。

　　就在這樣的夜里：我們相攙扶著，一會(huì)佇立在社稷壇的西側(cè)，一會(huì)散步在小河邊的老柏樹(shù)下，踏碎了柏子，驚醒了宿鴉，聽(tīng)得河冰夜裂的聲音。就在這樣的夜里：我們相擁抱著，說(shuō)了平日含羞不敢說(shuō)的話，拌了嘴，又賠了罪，更深深地了解了彼此的心際。就在這樣的夜里：我們回想到初次見(jiàn)面的情況，說(shuō)著想著，最后是相視而笑了。

　　愛(ài)的神秘，夜的神秘，這時(shí)節(jié)并在一起！

　　士軫！這不是我們?nèi)ツ甑穆嫩E嗎？這不是你所稱為極好的寫(xiě)實(shí)詩(shī)嗎？朋友們讀了這首詩(shī)不是都很羨慕我們的甜蜜的生活嗎？當(dāng)我望著黑而無(wú)際的天空，低低的含淚念著的時(shí)候，我覺(jué)得那天晚上的情景都在我的眼前再現(xiàn)了。但是，但是情形的再現(xiàn)終究和真的差得遠(yuǎn)，它來(lái)得越甜蜜，我的心越覺(jué)得酸苦，越覺(jué)得痛楚，現(xiàn)在想使我得安慰，除非你把我擁抱在你的懷里，然而事實(shí)上怎樣能夠喲！

　　士軫！我的惟一的愛(ài)人！不要為我傷心！Hamlet說(shuō)，只要我的身體屬我的時(shí)候，我終是你的。我可以對(duì)你說(shuō)，只要我的靈魂還有一星半點(diǎn)兒知覺(jué)，我終不負(fù)你：……只有你是可依托的，你真愛(ài)我，能救我。由此我深深的永久的承認(rèn)人們的靈魂的確是純潔的，這種純潔只在絕對(duì)的無(wú)限的實(shí)用時(shí)方才表現(xiàn)出來(lái)。人之所以能為人也就在這點(diǎn)靈魂的純潔。

　　當(dāng)我這樣想時(shí)，天忽然下了雨了，淅淅瀝瀝打在窗外的芭蕉葉上，如怨如慕，如泣如訴。我曾竭誠(chéng)默然地祝道：快下吧，雨呀，下大了把被人類踏踐臟了的地面，好好洗凈重新播自由，高尚，純潔的愛(ài)的種子。

　　我的一生可說(shuō)為愛(ài)情播弄夠了，因?yàn)槟赣H的愛(ài)，所以不敢毅然解除和劉家的婚約，所以冒險(xiǎn)回來(lái)看她老人家。因?yàn)榍槿说膼?ài)，所以寧愿犧牲社會(huì)上的名譽(yù)，天倫的樂(lè)趣。這幕慘劇的

　　白薇的情書(shū)——致楊騷

　　維弟：

　　昨天為你買了音樂(lè)會(huì)的入場(chǎng)券，今天從K處回來(lái)，正想寫(xiě)信給你，便接到了你這封好像報(bào)悲的信。我終日不離開(kāi)手地讀了幾十遍，不，兩百遍也讀過(guò)了。

　　愛(ài)的維，如果你也真的在愛(ài)我，你應(yīng)該感著我今天一天為你煩惱的心罷？在愛(ài)的火開(kāi)始燃燒的時(shí)候，即使怎樣苦，也像蜜一樣的甜！愛(ài)弟，你所說(shuō)的話我都能夠諒察。你現(xiàn)在的心理狀態(tài)，正如我今年正月的心理狀態(tài)一樣。我由一場(chǎng)熱病，把死本身痛快地?zé)懒?。我覺(jué)得過(guò)去，悲哀，理性，現(xiàn)實(shí)界的一切，都在炎炎地燃燒著的凈火中燒掉，而只剩著純粹的血清在心里營(yíng)著不可思議的作用，形成了現(xiàn)在這個(gè)無(wú)邪氣的我的軀體。所以現(xiàn)在的我只是個(gè)小孩子，我對(duì)你的愛(ài)是天真的。

　　維弟，我的小朋友，好像天使般地和我交際罷！不然，我會(huì)哭，不斷地哭。

　　不待說(shuō)我最初對(duì)你的愛(ài)就覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，但你不也是同樣嗎？可是明了他說(shuō)起來(lái)，我們還是無(wú)邪氣的愛(ài)的成份多幾倍。愛(ài)弟，我非愛(ài)你不可，非和你往來(lái)不可。你要尊重我的無(wú)邪氣，不要把我無(wú)邪氣的可愛(ài)的靈魂殺死！不要認(rèn)為我的愛(ài)單單是男女間的戀情。曉得嗎？

　　嘗過(guò)種種苦痛的我，是不怕什么命運(yùn)的，等，等，等幾年幾千百年的這種蠢念我不來(lái)。我生來(lái)是頑強(qiáng)，我要怎樣就怎樣，我還是任自己的心意行事吧。

　　維！愿你讓我們的命遠(yuǎn)自然地輪轉(zhuǎn)下去罷！

　　白薇

　　郁達(dá)夫致王映霞的情書(shū)

　　映霞：

　　這一封信，希望你保存著，可以作為我們兩人這一次交游的紀(jì)念。

　　兩月以來(lái)，我把什么都忘掉。為了你，我情愿把家庭、名譽(yù)、地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛(ài)你，總算是切而真摯了。我?guī)状螌?duì)你說(shuō)，我從沒(méi)有這樣的愛(ài)過(guò)人，我的愛(ài)是無(wú)條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會(huì)，燒盡己身不可的。內(nèi)心既感到了這樣熱烈的愛(ài)，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長(zhǎng)不相見(jiàn)的？因此我?guī)状蔚囊竽?，要求你不要疑我的卑污，不要遠(yuǎn)避開(kāi)我！

　　說(shuō)到了這里，我怕你要罵我，罵我在說(shuō)俏皮話譏諷你，或者你至少也要說(shuō)我在無(wú)理取鬧，無(wú)理生氣，氣你不肯和我相見(jiàn)，但是映霞，我很誠(chéng)懇的對(duì)你說(shuō)，這一種淺薄的心思，我是絲毫沒(méi)有的。我從前雖則因?yàn)槟悴辉负臀乙?jiàn)面而曾經(jīng)發(fā)過(guò)氣，但到了現(xiàn)在——已經(jīng)想前思后的想破了的現(xiàn)在，我是絲毫也沒(méi)有怨你的心思，就是現(xiàn)在我也還在愛(ài)你。正因?yàn)閻?ài)你的原因，所以我想解除你現(xiàn)在的苦痛——心不由主，不得不勉強(qiáng)酬應(yīng)的苦痛。我非但衷心還在愛(ài)你，我并且也非常的在感激你。因?yàn)槲疫@一次見(jiàn)了你，才經(jīng)驗(yàn)到了情愛(ài)的本質(zhì)，才曉得很熱烈的想愛(ài)人的時(shí)候的心境是如何的緊張的。我此后想遵守你所望于我的話，我此后想永遠(yuǎn)地將你留置在我的心靈上膜拜。我這一回只覺(jué)得對(duì)你不起，因?yàn)槲乙粋€(gè)人的熱愛(ài)而致累及了你，累你也受了一個(gè)多月的苦。我對(duì)于自己所犯的這一點(diǎn)罪惡，認(rèn)識(shí)得很清，所以今后我對(duì)于你的報(bào)答，也仍舊是和從前一樣，你要我怎么樣，我就可以怎么樣。

　　映霞，這一回我真覺(jué)得對(duì)你不起，我真累及了你了。

　　映霞，你這一回也算是受了一回騙，把我之致累于你的事情，想得輕一點(diǎn)，想得開(kāi)一點(diǎn)吧！

　　我還希望你不要因此而斷絕了我們的友誼，不要因此而混罵一班具有愛(ài)人的資格的男人……最后我還要重說(shuō)一句，你所希望我的，規(guī)勸我的話，我以后一定牢牢的記著。

　　假使我將來(lái)若有一點(diǎn)成就的時(shí)候，那么我的這一點(diǎn)成就的榮耀，愿意全部歸贈(zèng)給你。

　　映霞，映霞，我寫(xiě)完了這一封信，眼淚就忍不住的往下掉了，我我……張愛(ài)玲的愛(ài)情名言于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：噢，你也在這里？

　　張愛(ài)玲有那么多的小說(shuō)，我卻覺(jué)得《愛(ài)》最有意味。沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有刻意的修飾，也沒(méi)有曲折的情節(jié)，但是那輕輕的一句噢，你也在這里？卻又代表了所有——所有的開(kāi)始，所有的結(jié)局，和所有的人生……愛(ài)情在動(dòng)靜之間：緣分在聚散之間。如果說(shuō)愛(ài)情是源源不斷的小溪，緣分則是偶爾投到溪水中蕩起陣陣漣漪的石子。如果說(shuō)愛(ài)情是一道美麗的風(fēng)景。緣分則是偶爾光顧的浪跡四方的旅人，有緣人自會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)緣者任他尋千百度也會(huì)錯(cuò)過(guò)。你剛巧趕上了嗎？

　　遇見(jiàn)你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開(kāi)出一朵花來(lái)。

　　潔塵說(shuō)：所有的愛(ài)情里面都有卑微，份量不一而已！因?yàn)閻?ài)上一個(gè)人、在乎一個(gè)人，就有妥協(xié)，妥協(xié)自然就有卑微的感覺(jué)。在對(duì)等的情感關(guān)系中，這種卑微是相互的，是男女雙方對(duì)一份情感的努力和付出?？上КF(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情并不是那么的對(duì)等。當(dāng)你愛(ài)的

　　因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲；因?yàn)槎茫詫捜荨?/p>

　　也許愛(ài)玲就是這樣子的，她之于胡蘭成，不過(guò)就是懷著一顆慈悲的心去對(duì)待，所以才會(huì)有這么多的容忍，只是，我不知道因她的慈悲，她是否就真的擁有了所想得到的愛(ài)情？愛(ài)情不是一種寬容，更不是一種容忍。愛(ài)情是絕對(duì)的自私、絕對(duì)的跋扈、絕對(duì)不容一粒沙子的。只是女人天性的柔弱，她們的愛(ài)情摻和了太多的縱容和被縱容的成份?；仡^看看，所有學(xué)不會(huì)慈悲的女人一個(gè)個(gè)走了。紅樓夢(mèng)里的林黛玉就是這樣死的，奪走她生命的是心病，是她的計(jì)較。而只有慈悲的女人，依舊會(huì)在愛(ài)情的殿堂里做自欺欺人的夢(mèng)。

　　我們?cè)僖不夭蝗チ耍?/p>

　　緣分依舊，而情已不再。這是失散了十幾年的戀人顧曼楨與沈世鈞，別后重逢時(shí)說(shuō)的最動(dòng)人最素樸，也最凄艷的一句話！人世的蒼涼，全括在了其中。這也是張愛(ài)玲小說(shuō)個(gè)性的極致處：一句話，幾個(gè)字，足以引出世間的萬(wàn)千苦辣，肝腸寸斷卻仍不能言說(shuō)的酸楚。是的，回不去了，回不去了！因?yàn)樗麄冎g隔著滔滔不盡的似水光陰。一段感情延續(xù)了十五年，一次等待也已經(jīng)有了十五年。十五年，已經(jīng)足夠一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)，塵埃落定。問(wèn)世間，有多少愛(ài)可以重來(lái)？請(qǐng)珍惜眼前人。

　　也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人。娶了紅致瑰．久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

　　這是張愛(ài)玲書(shū)里那段對(duì)男人最寫(xiě)實(shí)精辟的描寫(xiě)，雖然我是男人，也不得不佩服她可以將男人的心理描寫(xiě)得如此透徹！男人初始時(shí)，大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰，皎潔的清香，像是冰涼的高山之雪，值得付出一生的代價(jià)，求得在這冰涼水流中的沉淪。然而，在度過(guò)如醉如癡欣喜若狂之后，男人漸漸變得不滿足。他開(kāi)始想要一個(gè)快樂(lè)的艷麗夢(mèng)幻，妖嬈的濃艷，搖曳在月的黃昏。紅色的玫瑰，芳香彌散，辛辣魅惑。其實(shí)，女人的美，從來(lái)蘊(yùn)涵著千個(gè)面目，不是每個(gè)人都可以看到它。在一個(gè)足夠聰明的男子面前，它會(huì)展露給你世上最微妙的色彩。彼刻，純白艷紅，呈現(xiàn)另番甜美的面貌。那樣曼妙的花朵，需要刻骨的愛(ài)憐，聰慧的溫情，才可以灌溉。每一個(gè)女子的靈魂中都同時(shí)存在紅玫瑰與白玫瑰，但只有懂得愛(ài)的男子，才會(huì)令他愛(ài)的女子越來(lái)越美，即便是星光一樣寒冷的白色花朵，也同時(shí)可以嬌媚地盛放風(fēng)情。可惜世間，懂得愛(ài)的男子實(shí)在是太少！在男人心里真正完美的女人，總是隨著時(shí)間，閱歷的變化，不斷地變化著！你永遠(yuǎn)達(dá)不到的。所以，不管是紅玫瑰，還是白玫瑰，都永遠(yuǎn)有不能讓人滿足的遺憾和欠缺，所以男人總是永遠(yuǎn)地渴望別的玫瑰媚惑的來(lái)臨。

　　回憶永遠(yuǎn)是惆悵的！愉快的使人覺(jué)得，可惜已經(jīng)完了；不愉快的，想起來(lái)還是傷心。

　　這個(gè)世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續(xù)做的；有很多人你以為一定可以再見(jiàn)到面的，于是，在你暫時(shí)放下手，或者暫時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有時(shí)候甚至連這點(diǎn)希望也不會(huì)感覺(jué)到！因?yàn)?，你以為日子既然這樣一天一天過(guò)來(lái)。當(dāng)然也應(yīng)該這樣一天一天過(guò)去，昨天，今天，明天應(yīng)該是沒(méi)有什么不同的。但是，就會(huì)有那么一次，在你放手，一轉(zhuǎn)身的一剎那，有的事情就完全改變了。太陽(yáng)落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永遠(yuǎn)分開(kāi)了。于是，只能獨(dú)自呼喚你的名字。在冬夜里取暖，空守一份寂寞，也是獨(dú)處時(shí)淡淡地回味。想你的時(shí)候，把你的名字寫(xiě)在手心。攤開(kāi)的是思念，緊握的是幸福。在心痛時(shí)療傷，靜靜地品味一份孤獨(dú)，也是遙望時(shí)濃濃地陶醉。牽掛的夜晚，把你的名字掛在窗前，凝視的是溫情，感懷的是甜蜜。

　　馬克思的情書(shū)

　　——致燕妮

　　我的親愛(ài)的：

　　我又給你寫(xiě)信了，因?yàn)槲夜陋?dú)，因?yàn)槲腋械诫y過(guò)，我經(jīng)常在心里和你交談，但你根本不知道，既聽(tīng)不到也不能回答我。你的照片縱然照得不高明，但對(duì)我卻極有用，現(xiàn)在我才懂得，為什么陰郁的圣母，最丑陋的圣母像，能有狂熱的崇拜者，甚至比一些優(yōu)美的像有

　　暫時(shí)的別離是有益的，因?yàn)榻?jīng)常的接觸會(huì)顯得單調(diào)，從而使事物間的差別消失。甚至寶塔在近處也顯得不那么高，而日常生活瑣事若接觸密了就會(huì)過(guò)度地脹大。熱情也是如此。日常的習(xí)慣由于親近會(huì)完全吸引住一個(gè)人而表現(xiàn)為熱情，只要它的直接對(duì)象在視野中消失，它也就不再存在。深摯的熱情由于它的對(duì)象的親近會(huì)表現(xiàn)為日常的習(xí)慣，而在別離的魔術(shù)般的影響下會(huì)壯大起來(lái)并重新具有它固有的力量。我的愛(ài)情就是如此。只要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時(shí)間之于我的愛(ài)情正如陽(yáng)光雨露之于植物——使其滋長(zhǎng)。我對(duì)你的愛(ài)情，只要你遠(yuǎn)離我身邊，就會(huì)顯出它的本來(lái)面目，像巨人一樣的面目。在這愛(ài)情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一個(gè)真正的人，因?yàn)槲腋械搅艘环N強(qiáng)烈的熱情。

　　現(xiàn)代的教養(yǎng)和教育帶給我們的復(fù)雜性以及使我們對(duì)一切主客觀印象都不相信的

　　懷疑主義，只能使我們變得渺小、孱弱、羅嗦和優(yōu)柔寡斷。然而愛(ài)情，不是對(duì)費(fèi)爾巴哈的人的愛(ài)，不是對(duì)摩萊肖特的物質(zhì)的交換的愛(ài)，不是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)，而是對(duì)親愛(ài)的即對(duì)你的愛(ài)，使一個(gè)人成為真正意義上的人。

　　你會(huì)微笑，我的親愛(ài)的，你會(huì)問(wèn)，為什么我突然這樣滔滔不絕？不過(guò)，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己的心上，我就會(huì)默默無(wú)言，不作一聲。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字來(lái)傳達(dá)親吻。事實(shí)上，我甚至能寫(xiě)下詩(shī)篇并把奧維狄烏新的《哀歌》重新以韻文寫(xiě)成德文的《哀書(shū)》。奧維狄烏斯只是被迫離開(kāi)了皇帝奧古斯都，我卻被迫和你遠(yuǎn)離，這是奧維狄烏斯所無(wú)法理解的。

　　誠(chéng)然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪里還能找到一副容顏，它的每一個(gè)線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中的最強(qiáng)烈而美好的回憶？甚至我的無(wú)限的悲痛，我的無(wú)可挽回的損失，我都能從你的可愛(ài)的容顏中看出，而當(dāng)我遍吻你那親愛(ài)的面龐的時(shí)候，我也就能克制這種悲痛。在她的擁抱中埋葬，因她的親吻而復(fù)活，這正是你的擁抱和親吻。我既不需要婆羅門和畢達(dá)哥拉新的轉(zhuǎn)主學(xué)說(shuō)，也不需要基督教的復(fù)活學(xué)說(shuō)。

　　再見(jiàn)，我的親愛(ài)的，千萬(wàn)次地吻你和孩子們。

　　你的卡爾

　　貝多芬的情書(shū)

　　——致永恒的愛(ài)人

　　7月6日晨

　　我的天使，我的一切，我的我——今天我只寫(xiě)幾句話，并且還是用鉛筆（你的鉛筆）寫(xiě)的——要到明天我的住所才能夠確定，這樣的度日是何等無(wú)聊啊——我們對(duì)于必然的事實(shí)為什么要發(fā)生這樣深的憂慮——我們的愛(ài)情除了犧牲和無(wú)法求全外，難道能有其他方法使之實(shí)現(xiàn)？你不完全是我的，我不完全是你的，這事你又怎能加以改變?！彀?，你看一看美麗的大自然吧，對(duì)于那些必然的事件要放得寬心些——愛(ài)情要求一切的一切，這完全是對(duì)的，我對(duì)于你，你對(duì)于我都應(yīng)當(dāng)如此——我必須為我和你而生存，但是你不要把這件事常常記在心頭——倘若我們完全結(jié)合了，那你一定和我一樣會(huì)很少感到這種痛苦?！业穆眯惺抢墙宓摹易蛱煸绯?點(diǎn)鐘才來(lái)到此地；因?yàn)槿狈︸R匹的緣故，郵差另?yè)窳艘粭l路，但這是何等糟糕的一條路；在最后一站的前一站有人警告我不要于夜間行車，使我對(duì)于一個(gè)必須經(jīng)過(guò)的森林頓生畏懼之心，但這種做法只是攪亂了我的心緒——我怕驛馬車要經(jīng)過(guò)一條可怕的路，并沒(méi)有根據(jù)，這是我的不對(duì)，那條路只是沒(méi)有建筑的鄉(xiāng)村道路；那如果沒(méi)有那樣的馬夫，我一定在路上投宿了。

　　亞斯托哈基駕了八匹馬的車子走另一條常行的道路，所遭遇的命運(yùn)和我們駕四匹馬的車子正相同——但是我仍以快樂(lè)的神情去迎接事物，我總是和平常一樣，總有一部

　　你的忠實(shí)的路德維希

　　7月6日晚