這些年，書一直是我行走人生中最重要的行囊。在閱讀里，我打通了世界的一些通道，也完成了自己與自己的一些和解。

其實一本書從誕生的那一天起，就和一個降生大地的人一樣，也有著自己的命運遷徙。

在我35歲那年的夏天，我出版了第一本小書。

那年初夏，我隨一個作家代表團去大巴山采風。那次正好袁哥隨行，月光皓潔的大巴山夜里，我和袁哥在山上喝了酒，望著巴山小城的燈火，陷入了長久的沉默?；爻搪飞希绮耪f，他準備出一本書，問我是不是愿意作個陪。我把自己遭到幾家出版社退稿的情況作了說明，袁哥說，那就自費出吧，做個紀念。

那本叫做《光陰的背影》的隨筆集，在秋天呱呱落地了。在書的大樣出來以前，印刷廠的業(yè)務員小劉就把書樣送到了我的單位，我感動不已，決定請她吃一頓那年小城流行的酸蘿卜鴨小火鍋。小劉的眼睫毛很長，她撲閃著黑葡萄般的眼睛，帶著驚訝的語氣說：“就我倆呀？”跟這么一個漂亮的女子單獨在一起吃飯，在我尷尬而又愣神處，記得我突然怪異地問了小劉一句話：“明天天晴還是下雨？”

飯后送小劉到車站，小劉在大巴車的窗口探出頭來說：“你的書我看完了，寫得真好，我讀哭了，好好愛惜你的妻子。”那本隨筆集的主要內(nèi)容，就是描寫一個家的煙火繚繞生活片段。

3年前的春天，在街頭遇見了小劉，我喊她小劉，她已經(jīng)有些不好意思了，其實她比我年紀還大，只是人長得有些嬌小。她問我，還在寫嗎？我點點頭，爾后消失在車水馬龍的大街。

今年初春，小劉通過我的手機加上了我的微信號，我的手機號碼一直沒變。小劉說，因為新冠肺炎疫情，她只有蝸居在家，做菜、練瑜伽，還愛上了閱讀，從網(wǎng)絡上無意搜索到了我發(fā)表的文章。小劉感嘆說，還是那樣的文風??！

我感謝書寫，讓我通過文字沿著一條條虛線抵達到了一些人的心頭，讓我寂靜的世界偶爾也內(nèi)心轟鳴。我感謝閱讀，是閱讀豐厚了我的生命，壯實了我精神的骨骼?！拔衣嘈?，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光?！边@是董卿在《朗讀者》里的表達。我深以為然，一輩子把閱讀當成最平常事的人，在他們?yōu)槿耸懒粝碌木襁z產(chǎn)里，很多是以文字的面目得以呈現(xiàn)。