我不太明白，早春的野菜為什么愛(ài)生長(zhǎng)在閑地里。

閑地就是閑著的莊稼地，種過(guò)了花生、豆子、紅薯。這些作物大都在春末種，一夏的光陰長(zhǎng)起來(lái)，仲秋便成熟收獲了。秋收是忙碌累人的，過(guò)后要天晴，墑好，人也有精神，就接著撒些白菜、蘿卜籽，冬里便有菜吃，節(jié)氣遲了，秋雨一場(chǎng)接著一場(chǎng)，人乏在床上睡得沉，把光陰懶懶散散睡過(guò)去了，地便要閑到春末。不過(guò)也不白閑，鄉(xiāng)下人稱作曬地，給地養(yǎng)精神，攢肥力。農(nóng)人很懂得陽(yáng)光的金貴。

剛一開(kāi)春，米蒿、白蒿、薺菜、面條棵子，便繁繁地在閑地里冒出了，好像大地在舒身子。地頭田埂上更稠密，一簇一簇，許是怯著天還冷，商量好扎堆兒，抱團(tuán)兒暖和吧。

野菜中，要數(shù)米蒿、薺菜長(zhǎng)得快，蔓延快。清明前后，種瓜種豆，晚一晚，種花生，種紅薯，得提前拾掇地，躥高桿子綻開(kāi)了花的米蒿和薺菜，便要當(dāng)作野草鏟除了，一堆堆棄在田頭。這可是上好的豬草，然而現(xiàn)今人們?cè)绮徊淮蜇i草了，有飼料，那多便利。田埂上的就很稠密，薺菜開(kāi)白花，米蒿開(kāi)黃花，兩種花都碎如粟米，一朵并不起眼，可是分布廣，棵密花稠，桿子纖細(xì)而修長(zhǎng)，把花高高托起來(lái)，就如同了云錦。白色的云，黃色的錦，一片一片，風(fēng)一吹，便在路邊、溪頭、山間、谷畔開(kāi)合聚散，悠悠飄搖。其時(shí)杏花已謝，桃花初殘，蝴蝶啊，蜜蜂啊，便都隨云錦翩翩著，嗡嗡著，使春光的聲色都在此了。

開(kāi)花的野菜是一景，能觸生詩(shī)人的情思，可惜已經(jīng)變老，中看卻不中吃了。吃野菜的好時(shí)候，還是陽(yáng)春三月啊。幾場(chǎng)春雨沙沙下，已經(jīng)把大地潤(rùn)透了，春陽(yáng)也更加和暖了。野菜陸續(xù)返了青，舒展開(kāi)，滋蔓開(kāi)，旺起來(lái)，卻沒(méi)有長(zhǎng)出桿子，開(kāi)花變老，營(yíng)養(yǎng)水分都蓄在嫩葉里。做法也很多樣。清香的薺菜是百搭的，可以剁碎炒雞蛋，氽水后加香醋麻油涼拌，也可以配上豆腐、鮮肉包餃子。白蒿利肝入藥，比薺菜生得晚，生得稀，整棵裹上蛋糊入油炸，炸得金黃酥脆，形味俱佳，是可以上席的細(xì)發(fā)菜。面條棵味淡些，淋一層炸油，裹一層干面，上鍋蒸熟，拌以香醋蒜汁，入口有淡淡的椿芽香。株株野菜都豐腴，手心兒里也就有攥頭，這時(shí)的土地又濕和，不管是多長(zhǎng)多深的根，輕輕一薅就下來(lái)了，簡(jiǎn)直和薅菜一樣哎，地里隨便走幾步，手里便盈盈一握了。這可歡喜了兒時(shí)的我，常挖來(lái)交給奶奶做吃喝。她是苦日子過(guò)來(lái)的，處理野菜很在行。

早春就沒(méi)這些美事了。北國(guó)終究是春遲，正月里天常陰陰的，楊樹(shù)柳樹(shù)都沒(méi)發(fā)芽，杏樹(shù)桃樹(shù)也沒(méi)冒骨朵兒，望去是一片一片的灰黃。通往閑地的土路上，新草遙看近卻無(wú)，干草在腳下窸窣響，路邊的茅草枯高著，顫著清清的琴音。風(fēng)已不是徹骨寒，還是把皮肉吹得緊緊的，走不多久，就要把在家敞懷的棉襖扣緊了。閑地里，去年莊稼的殘秧還斷續(xù)著，隨著陰宇中隱隱現(xiàn)現(xiàn)的春陽(yáng)，明滅起冷寂的白光，望去如一片片殘雪。

野菜這時(shí)候冒出來(lái)，注定是要受凍的。薺菜一棵棵都很瘦小，是礦石枯黯的褐銹色，片片緊貼著大地，如嬰兒緊偎著母親，而且生得太稠密，大地就如得了皮膚病，均勻地起了一層褐色的蘚，瞧著怪讓人不舒服。只有蹲下來(lái)細(xì)細(xì)看，才可見(jiàn)菜心中間那點(diǎn)點(diǎn)青。米蒿比薺菜健康些，青綠已從菜心蔓開(kāi)了，也大都匍匐在地上，邊緣是礦石的紅銹色?！把焙裉帲諝馀?，底下稠稠的野菜就被捂青了，但那未曝寒氣的青綠太嬌嫩，嫩得像是臘制的，給人一種虛假感。最旺相的是面條棵，棵棵已經(jīng)離地青蔥了，但還是矮，葉片粗短，稠稠堆擠，顯得稚氣而笨拙。

然而，在早春滿目的蕭瑟中，這星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意還是醒目的，春意就是希望?。?/p>

野菜本來(lái)就枯瘦，又在片片“殘雪”遮掩下，就更加的不顯眼了。我在漫坡里轉(zhuǎn)著圈，冷風(fēng)中把汗水燥起來(lái)，手里還是那一兩棵。奶奶的菜籃卻已鋪了底，她就說(shuō)，薺菜不是三月返了青，更不是四月開(kāi)了花，你挺著肚子，甩著手，趴趴頭，左瞅瞅，右瞅瞅，像視察，又像散步，能瞅見(jiàn)幾棵??？先要把心沉下來(lái)，再把身子蹲下去，手掃著莊稼的殘秧，眼盯著地面，挪著一點(diǎn)一點(diǎn)往前走，離大地近些，才能看清，看多，不落下，有收獲。我照辦了，發(fā)現(xiàn)果然多起來(lái)，可這樣挪了沒(méi)多久，雙眼就盯的怪累了，腰膝和腳脖子都發(fā)了酸，雙手也沾滿了黃土。我心一躁，又站起來(lái)，跺腳捶背，嫌累訴苦。奶奶說(shuō)，找吃的還嫌累，有吃的還嫌苦，說(shuō)著話也不抬頭，手又把一片“殘雪”拂開(kāi)了，見(jiàn)底下“柳暗花明”的薺菜，笑容就讓她臉上的皺紋更深了。薺菜稠，薺菜嫩，她就帶土一簇簇剜起來(lái)，再輕輕把土抖下去，輕輕放到小籃里。我疑惑，至于這么高興嗎？又至于這么金貴嗎？奶奶說(shuō)，你離土地太遠(yuǎn)了，離過(guò)去也太遠(yuǎn)了。

辛苦采回來(lái)的野菜，吃起來(lái)并不怎么樣。米蒿雖然遍地生，但是有一股怪味，鹽搓醋洗，氽燙浸泡，都難去凈，晚些薺菜繁茂了，它便被當(dāng)作了野草。面條棵還沒(méi)被春雨潤(rùn)過(guò)來(lái)，吃著發(fā)梗劃嗓子。薺菜因?yàn)樘旌D住了，看著瘦小，其實(shí)已不“年青”了，長(zhǎng)出的桿子短短的，貼地就開(kāi)出了白花，食之有淡淡的苦味。

我就在飯桌上抱怨開(kāi)了，費(fèi)勁挖這玩意干啥呢？又難吃，又丑！奶奶看了我一眼，又低頭說(shuō)：“圖看啊，為嘴么，缺吃少穿，青黃不接，是救命的東西哩！”

哦，原來(lái)是救命的東西??！我心里忽地恍然了。所以搶先在蕭索的早春冒出來(lái)，是為了生命的延續(xù)？所以直接把自己生在閑地里，是不忍讓脆弱的生命再折騰？