四十年前，我從師范學(xué)校畢業(yè)，縣文教局一紙調(diào)令將我分配在秦嶺南麓的一所鄉(xiāng)村小學(xué)任教。這所小學(xué)位于秦嶺腳下的大山深處，交通極不方便，從縣城到學(xué)校二百余里地，每天只有一趟大卡車通往。

那天，我和一群背著褡褳的山里人搭上了這趟前往學(xué)校的大卡車。冬日的寒風(fēng)侵襲著這群山民的補(bǔ)丁衣衫，好在人多，大家一起擠著笑著樂(lè)著，舒心的快意流露在每個(gè)人的臉上。山路崎嶇彎轉(zhuǎn)，直著身子擠在車廂里的人隨著山路的不平上下左右顛簸，這樣不知不覺(jué)便到了終點(diǎn)站。得知停車場(chǎng)距學(xué)校還有四十余里的山路，全靠步行了，讓我覺(jué)得很無(wú)奈。

這是通往秦嶺深處的唯一能通車的終點(diǎn)站。沒(méi)有站牌，沒(méi)有候車室，沒(méi)有出站口，有的是原始的空曠的一塊平地，車自然地停在那片平地上。我好奇地望著兩條山溝交匯處，分辨著縣文教局人事干部給我畫的一張草圖，力求盡快弄清方向。這時(shí)有人朝我的肩膀輕輕拍了一下，我回頭看到一位滿頭雪花的駝背人，他笑笑說(shuō)：“年輕人，走哪條溝？”我拿著草圖讓他看學(xué)校的方位，他拍拍我的肩膀說(shuō)：“走，同路?！闭f(shuō)著便主動(dòng)背起我的被褥，我很感激地笑著提著臉盆、書籍等物，跟在他的身后步行?！澳贻p人，第一次出遠(yuǎn)門進(jìn)山吧？腳板要抬高，小心石頭絆腳?！薄吧嚼锶藢?shí)在，一輩子沒(méi)識(shí)幾個(gè)字，那些娃娃全憑你好好指教?！蔽彝劚承羞M(jìn)在羊腸小路上，踩出深深的雪印，不由邁開步子趕上前去。

雪花漫天飛舞，大山的輪廓模糊起來(lái)，道路愈走愈窄，以至于看不清路在何方，順著大叔踩出的雪印我緊緊跟上，不敢停步。四十里的山路整整走了大半天，接近黃昏時(shí)我們才到達(dá)目的地。

那晚，我住在大叔家里，大嫂做的飯我吃得很香。夜晚，大叔一家人很熱情地與我拉家常，鄉(xiāng)風(fēng)民俗，鄰里趣事，說(shuō)得我打心眼里高興，如同在父母親身邊一樣，睡在熱乎乎的土炕上夢(mèng)做得很甜很香。

此后，駝背大叔有空就到學(xué)校，不是給我送些豆莢，就是給我送些野果。我第一次學(xué)會(huì)生火做飯，還是駝背大叔教我的。煙熏火燎的日子，讓我學(xué)會(huì)了怎樣獨(dú)立生活。難忘那年月山里的校園生活，緊張快樂(lè)的每一天。

每天，太陽(yáng)西斜，放學(xué)了，送走最后一個(gè)做完作業(yè)的孩子，回身走進(jìn)宿辦合一的房子，自知饑腸轆轆，生火做飯，做自己喜愛(ài)吃的飯菜，煙霧彌漫著整個(gè)屋子，嗆人的氣味從窗戶紙縫隙散發(fā)。這時(shí)，村道里響起了牛羊鈴鐺的聲音，晚歸的牛羊撒著歡兒進(jìn)圈，晚霞隱沒(méi)在山梁那邊……

恍惚間已是幾十年了，每遇雪花飄飄，我不由想起那個(gè)風(fēng)雪中的黃昏，一位駝背的大叔蹣跚在大山雪地里，他的背影不時(shí)在我眼前閃爍——駝背前行，積雪在他的肩膀上不時(shí)滑落，腳下的雪印在延伸……