近來(lái)讀到美國(guó)多羅色·巴克爾夫人(DorothyParker)的詩(shī)文選集，一九四四年出版，我特別注意她的詩(shī)。這集子有英國(guó)老小說(shuō)家兼戲劇家毛拇(W.SomersetMaugham)給作的導(dǎo)言。導(dǎo)言中說(shuō)她的常識(shí)使她的詩(shī)有獨(dú)具的、特殊的風(fēng)味，說(shuō)靠著常識(shí)我們才能容忍這不定的、無(wú)理的、粗糙的、短暫的生活，并且覺(jué)得有意思。說(shuō)“她無(wú)論怎樣抒寫(xiě)自己，無(wú)論怎樣高飛遠(yuǎn)舉，她總用常識(shí)的金練子下錨在這懸空的世界里”。這就是說(shuō)她的眼不但看著自己，并且老在看著別人。她對(duì)生活中的小事物發(fā)生情感;小事物在生活過(guò)程里正也占著重要的部分。她的詩(shī)反映著她自己，她的多樣而完整的人格——她的苦痛，她的歡笑，她的溫柔，她的美感，她的粗鄙，她的常識(shí)。毛拇說(shuō)“這種種情性，我們大家也都有，僧正和老政治家例外;但她的更高明，更集中。所以讀她一首詩(shī)就像倒拿著望遠(yuǎn)鏡看她”，那么遠(yuǎn)，那么小，可又那么清朗。

　　她的詩(shī)的清朗是獨(dú)具的，特殊的。詩(shī)都短，寥寥的幾句日常的語(yǔ)言，簡(jiǎn)直像會(huì)話(huà)。所以容易懂，不像一般近代詩(shī)要去苦思。詩(shī)都有格律，可是讀來(lái)不覺(jué)，只覺(jué)自然如話(huà)。這個(gè)“自然”是從追琢中來(lái)，見(jiàn)得技術(shù)的完整。短而完整是她的詩(shī)，所以幽默有深味。有深味也有深愁，可是她看開(kāi)了，所以讀起來(lái)倒只覺(jué)得新鮮似的。你也許會(huì)說(shuō)她是玩世派，你也許會(huì)說(shuō)玩世派哼鼻子，抽肩膀，跟傷感派抹眼淚，揩鼻涕一樣，都只取快一時(shí)，過(guò)了就算了?？墒前涂藸柗蛉怂坪醪恢估溲叟杂^，她也認(rèn)真的從小事物里觸著了這時(shí)代的運(yùn)命。導(dǎo)言里記下她送給毛拇的一首詩(shī):

　　我的白母雞糊涂慣;

　　她老給紳士們生蛋。

　　你不能用繩用槍去威逼

　　她過(guò)來(lái)供給無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

　　指的是毛拇，也有幾分自道罷？總而言之，她于幽默的比喻中認(rèn)真的觸著了這時(shí)代的問(wèn)題了。在這時(shí)代，早也罷，晚也罷，誰(shuí)也得觸著這問(wèn)題的。

　　這里選譯她的詩(shī)十一首，以見(jiàn)一斑。七首載在《足夠的繩子》一卷中，四首載在《落日炮》一卷中;有些可以說(shuō)是她的兩性觀，有些可以說(shuō)是她的人生觀。譯文照原作用韻:

　　或人的歌

　　這是我的誓愿:

　　他會(huì)將我的心占有保持;

　　我們會(huì)甜蜜的翻身而睡，

　　年年歲歲一般。

　　計(jì)時(shí)的沙漏會(huì)迅速漏沙，

　　愛(ài)情卻不會(huì)和沙子并家;

　　他也就是我，我也就是他:

　　這是我的誓愿。

　　這是我的祈禱:

　　教他長(zhǎng)是在我身邊溫存;

　　教他想起我來(lái)得意忘形，

　　日日這般到老;

　　教我忘記了舊時(shí)的困苦;

　　讓我，為求取我們的幸福，

　　我的愛(ài)要比起他的不如:

　　這是我的祈禱。

　　這是我的心得:

　　情人的誓言淡得像雨水:

　　愛(ài)情是苦痛的先驅(qū)護(hù)衛(wèi)——

　　但愿所言不實(shí)！

　　我的心永遠(yuǎn)是如饑如渴，

　　我的愛(ài)永遠(yuǎn)是如怨如慕;

　　他這樣負(fù)心人不止一個(gè):

　　這是我的心得。

　　總賬

　　剃刀教你們傷臉;

　　河水沾衣濡足;

　　酸類(lèi)給你們留瘢;

　　藥物抽筋張脈。

　　槍彈不懂規(guī)矩;

　　圈套在開(kāi)著等人;

　　煤氣刺鼻欲吐;

　　你們還照樣生存。

　　老兵

　　想當(dāng)年我年輕，勇敢，強(qiáng)壯，

　　是就是，非就非，絲毫不讓?zhuān)?/p>

　　我羽毛飄舉，我旗幟展開(kāi)，

　　我騎馬*行，矯正這世界。

　　“你們一群狗，出來(lái)，打！”我說(shuō)，

　　可惜人只能死一回，我哭。

　　但我老了;好事壞事無(wú)數(shù)

　　混亂的織成功一幅花布。

　　我坐下說(shuō)，“世界就是這般;

　　聽(tīng)其自然，才是聰明獨(dú)擅。

　　勝一場(chǎng)，敗一場(chǎng)，兵家常事，

　　好孩子，這中間很少差異?！?/p>

　　惰性勒住我，還在播弄我;

　　這玩藝兒，據(jù)人說(shuō)就叫哲學(xué)。

　　某女士

　　啊，我能為你笑，偏著頭頸，

　　熱烈的吞咽你的話(huà)如風(fēng)，

　　我能為你涂芬芳的紅唇，

　　用熟練的指尖摸你眉峰。

　　你演述你的戀愛(ài)史給我，

　　啊，我大笑稱(chēng)奇，出眼水，

　　你也大笑，你卻不能看出

　　我的心小死了幾千百次。

　　你會(huì)相信，我也知道我像

　　愉快的清晨，白雪的照耀;

　　我心里一切的掙扎來(lái)往，

　　你決不會(huì)知道。

　　啊，我遇見(jiàn)你，能歡笑靜聽(tīng)，

　　你帶來(lái)新鮮的探險(xiǎn)逸話(huà)——

　　說(shuō)那不檢點(diǎn)的微妙女人，

　　說(shuō)那手的溫存，耳語(yǔ)唧喳。

　　你高興我，放開(kāi)喉嚨用力

　　高唱你新相知的敘事歌。

　　你就要我——驚奇、愉快、老實(shí)，

　　卻看不出我的眼像星河。

　　等到你找新知去而不回，

　　啊，我能吻你，一般的熱鬧。

　　我愛(ài)，你去后我有何更改，

　　你決不會(huì)知道。

　　觀察

　　如果我不繞著公園跑車(chē)，

　　我準(zhǔn)知道可以做些工夫。

　　如果我每晚十點(diǎn)鐘上床，

　　我可以恢復(fù)舊日的容光。

　　如果我不去玩兒什么的，

　　我大概已經(jīng)有了點(diǎn)樣子;

　　可是我就愛(ài)上現(xiàn)在這般，

　　因?yàn)槲铱磥?lái)一切不相干。

　　兩性觀

　　女人要一夫一妻;

　　男人偏喜歡新奇。

　　愛(ài)情是女人的日月;

　　男人有別樣的花色。

　　女人跟她丈夫過(guò)一生;

　　男人數(shù)上十下就頭疼。

　　總起來(lái)說(shuō)既這般如此，

　　天下還會(huì)有什么好事？

　　臥室銘

　　破了曉又是一天;

　　我得起來(lái)了些愿，

　　雖然穿衣、吃喝，

　　也在動(dòng)手動(dòng)腳，

　　東學(xué)幾分，西學(xué)幾分，

　　有哭有笑，出力，**，

　　聽(tīng)個(gè)歌，看回戲，

　　紙上寫(xiě)幾個(gè)字，

　　認(rèn)仇人不然交朋友——

　　到了兒卻教床等我。

　　雖然自尊也自振，

　　回床卻好像宿命。

　　雖然憂(yōu)思徘徊，

　　床卻不得不歸。

　　不論揚(yáng)眉是低首，

　　日子都?xì)w到床頭。

　　起來(lái)、出去、前行。

　　總非回床不成，

　　春夏秋冬這四季——

　　起來(lái)簡(jiǎn)直是傻氣！

　　不治之癥

　　如果我的心著火受了傷，

　　這倒安全些，憑經(jīng)驗(yàn)估量;

　　也會(huì)平靜些，要是我相信

　　戀愛(ài)的道路決不會(huì)翻新——

　　你的戀愛(ài)教你癡呆糊涂，

　　其實(shí)熱愛(ài)向來(lái)依樣葫蘆;

　　我會(huì)快樂(lè)些，要是用心看

　　一個(gè)吻正和別個(gè)吻一般。

　　矢口的誓辭，悅耳的名號(hào)，

　　當(dāng)年海倫走就用這一套;

　　沉重的心胸，折磨的憂(yōu)郁，

　　當(dāng)年法盎逃也是這一局。

　　唉唉，雖然慘，可一點(diǎn)不假，

　　天下的男人他們是一家;

　　那有女孩子敢這樣開(kāi)口

　　叫她的愛(ài)人和她長(zhǎng)相守？

　　雖然試他時(shí)他鼓起勇氣，

　　說(shuō)如果變心就不得好死，

　　他依然像別個(gè)有始無(wú)終。

　　可是你，我的人，與眾不同。

　　圣地

　　我的地方?jīng)]有人饒舌可嫌;

　　低低的云挨著那山腰，

　　空氣甜新，帶著黑煙舒卷，

　　那些燒著的是我的橋。

　　蘋(píng)果樹(shù)

　　頭回我們看見(jiàn)這蘋(píng)果樹(shù)

　　枝條濯濯，直而發(fā)灰;

　　可是我們簡(jiǎn)直無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，

　　雖然春天姍姍其來(lái)。

　　末后我和這棵樹(shù)分了手，

　　枝條掛著果實(shí)沉沉;

　　可是我更無(wú)馀力哀愁

　　夏天的死，年紀(jì)輕輕。

　　中夜

　　星星近得像花，也軟得像花，

　　眾山如網(wǎng)，用影子緩緩織成;

　　這里沒(méi)有片葉片草分了家——

　　一切合為一份。

　　月明無(wú)線(xiàn)，太空不分家，藍(lán)光

　　寶石般懶懶滾轉(zhuǎn)，悠然而息。

　　這整夜無(wú)一物有刺有芒，

　　除開(kāi)我的心跡。

　　《文聚》，1945年。