———《聞一多全集》序

　　聞一多先生為民主運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)了他的生命，他是一個(gè)斗士。但是他又是一個(gè)詩(shī)人和學(xué)者。這三重人格集合在他身上，因時(shí)期的不同而或隱或現(xiàn)。大概從民國(guó)十四年參加《北平晨報(bào)》的詩(shī)刊到十八年任教青島大學(xué)，可以說(shuō)是他的詩(shī)人時(shí)期，這以后直到三十三年參加昆明西南聯(lián)合大學(xué)的“五四”歷史晚會(huì)，可以說(shuō)是他的學(xué)者時(shí)期，再以后這兩年多，是他的斗士時(shí)期。學(xué)者的時(shí)期最長(zhǎng)，斗士的時(shí)期最短，然而他始終不失為一個(gè)詩(shī)人;而在詩(shī)人和學(xué)者的時(shí)期，他也始終不失為一個(gè)斗士。本集里承臧克家先生抄來(lái)三十二年他的一封信，最可以見(jiàn)出他這種三位一體的態(tài)度。他說(shuō):

　　我只覺(jué)得自己是座沒(méi)有爆發(fā)的火山，火燒得我痛，卻始終沒(méi)有能力(就是技巧)炸開(kāi)那禁錮我的地殼，放射出光和熱來(lái)。只有少數(shù)跟我很久的朋友(如夢(mèng)家)才知道我有火，并且就在《死水》里感覺(jué)出我的火來(lái)。

　　這是斗士藏在詩(shī)人里。他又說(shuō):

　　你們做詩(shī)人的人老是這樣窄狹，一口咬定世上除了詩(shī)什么也不存在。有比歷史更偉大的詩(shī)篇嗎？我不能想象一個(gè)人不能在歷史(現(xiàn)代也在內(nèi)，因?yàn)樗菤v史的延長(zhǎng))里看出詩(shī)來(lái)，而還能懂詩(shī)。……你不知道我在故紙堆中所做的工作是什么，它的目的何在，……因?yàn)榻?jīng)過(guò)十馀年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族、這文化的病癥，我敢于開(kāi)方了。方單的形式是什么——一部文學(xué)史(詩(shī)的史)，或一首詩(shī)(史的詩(shī))，我不知道，也許什么也不是?！阏_枉了我，當(dāng)我是一個(gè)蠹魚(yú)，不曉得我是殺蠹的蕓香。雖然二者都藏在書(shū)里，他們的作用并不一樣。

　　學(xué)者中藏著詩(shī)人，也藏著斗士。他又說(shuō)“今天的我是以文學(xué)史家自居的”。后來(lái)的他卻開(kāi)了“民主”的“方單”，進(jìn)一步以直接行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者的斗士姿態(tài)出現(xiàn)了。但是就在被難的前幾個(gè)月，他還在和我說(shuō)要寫(xiě)一部唯物史觀的中國(guó)文學(xué)史。

　　聞先生真是一團(tuán)火。就在《死水》那首詩(shī)里他說(shuō):

　　這是一溝絕望的死水，

　　這里斷不是美的所在，

　　不如讓給丑惡來(lái)開(kāi)墾，

　　看他造出個(gè)什么世界。

　　這不是“惡之花”的贊頌，而是索性讓“丑惡”早些“惡貫滿盈”，“絕望”里才有希望。在《死水》這詩(shī)集的另一首詩(shī)《口供》里又說(shuō):

　　可是還有一個(gè)我，你怕不怕？———

　　蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。

　　“絕望”不就是“靜止”，在“丑惡”的“垃圾桶里爬”著，他并沒(méi)有放棄希望。他不能靜止，在《心跳》那首詩(shī)里唱著:

　　靜夜！我不能，不能受你的賄賂。

　　誰(shuí)希罕你這墻內(nèi)方尺的和平！

　　我的世界還有更遼闊的邊境。

　　這四墻既隔不斷戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂，

　　你有什么方法禁止我的心跳？

　　所以他寫(xiě)下戰(zhàn)爭(zhēng)慘劇的《荒村》詩(shī)，又不怕人家說(shuō)他窄狹，寫(xiě)下了許多愛(ài)國(guó)詩(shī)。他將中國(guó)看作“一道金光”，“一股火”(《一個(gè)觀念》)。那時(shí)跟他的青年們很多，他領(lǐng)著他們做詩(shī)，也領(lǐng)著他們從“絕望”里向一個(gè)理想掙扎著，那理想就是“咱們的中國(guó)！”(《一句話》)

　　可是他覺(jué)得做詩(shī)究竟“窄狹”，于是乎轉(zhuǎn)向歷史，中國(guó)文學(xué)史。他在給臧克家先生的那封信里說(shuō)，“我始終沒(méi)有忘記除了我們的今天外，還有那二千年前的昨天，這角落外還有整個(gè)世界。”同在三十二年寫(xiě)作的那篇《文學(xué)的歷史動(dòng)向》里說(shuō)起“對(duì)近世文明影響最大最深的四個(gè)古老民族——中國(guó)、印度、以色列、希臘——都在差不多同時(shí)猛抬頭，邁開(kāi)了大步”。他說(shuō):

　　約當(dāng)紀(jì)元前一千年左右，在這四個(gè)國(guó)度里，人們都歌唱起來(lái)，并將他們的歌記錄在文字里，給流傳到后代……。四個(gè)文化，在悠久的年代里，起先是沿著各自的路線，分途發(fā)展，不相聞問(wèn)。然后，慢慢的隨著文化勢(shì)力的擴(kuò)張，一個(gè)個(gè)的胳臂碰上了胳臂，于是吃驚，點(diǎn)頭，招手，交談，日子久了，也就交換了觀念思想與習(xí)慣。最后，四個(gè)文化慢慢的都起著變化，互相吸收，融合，以至總有那么一天，四個(gè)的個(gè)別性漸漸消失，于是文化只有一個(gè)世界的文化。這是人類歷史發(fā)展的必然路線，誰(shuí)都不能改變，也不必改變。

　　這就是“這角落外還有整個(gè)世界”一句話的注腳。但是他只能從中國(guó)文學(xué)史下手。而就是“這角落”的文學(xué)史，也有那么長(zhǎng)的年代，那么多的人和書(shū)，他不得不一步步的走向前去，不得不先鉆到“故紙堆內(nèi)討生活”，如給臧先生信里說(shuō)的。于是他好像也有了“考據(jù)癖”。青年們漸漸離開(kāi)了他。他們想不到他是在歷史里吟味詩(shī)，更想不到他要從歷史里創(chuàng)造“詩(shī)的史”或“史的詩(shī)”。他告訴臧先生，“我比任何人還恨那故紙堆，正因?yàn)楹匏?，更不能不弄個(gè)明白?！彼麆?chuàng)造的是嶄新的現(xiàn)代的“詩(shī)的史”或“史的詩(shī)”。這一篇巨著雖然沒(méi)有讓他完成，可是十多年來(lái)也片斷的寫(xiě)出了一些。正統(tǒng)的學(xué)者覺(jué)得這些不免“非常異義，可怪之論”，就戲稱他和一兩個(gè)跟他同調(diào)的人為“聞一多派”。這卻正見(jiàn)出他是在開(kāi)辟著一條新的道路;而那披荊斬棘，也正是一個(gè)斗士的工作。這時(shí)期最長(zhǎng)，寫(xiě)作最多。

　　到后來(lái)他以民主斗士的姿態(tài)出現(xiàn)，青年們又發(fā)現(xiàn)了他，這一回跟他的可太多了！雖然行動(dòng)時(shí)時(shí)在要求著他，他寫(xiě)的可并不算少，并且還留下了一些演講錄。這一時(shí)期的作品跟演講錄都充滿了熱烈的愛(ài)憎和精悍之氣，就是學(xué)術(shù)性的論文如《龍鳳》和《屈原問(wèn)題》等也如此。這兩篇，還有雜文《關(guān)于儒·道·土匪》，大概都可以算得那篇巨著的重要的片段罷。這時(shí)期他將詩(shī)和歷史跟生活打成一片;有人說(shuō)他不懂政治，他倒的確不會(huì)讓政治的圈兒箍住的。

　　他在“故紙堆內(nèi)討生活”，第一步還得走正統(tǒng)的道路，就是語(yǔ)史學(xué)的和歷史學(xué)的道路，也就是還得從訓(xùn)詁和史料的考據(jù)下手。在青島大學(xué)任教的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始研究唐詩(shī);他本是個(gè)詩(shī)人，從詩(shī)到詩(shī)是很近便的路。那時(shí)工作的重心在歷史的考據(jù)。后來(lái)又從唐詩(shī)擴(kuò)展到《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，也還是從詩(shī)到詩(shī)。然而他得弄語(yǔ)史學(xué)了。他讀卜辭，讀銅器銘文，從這些里找訓(xùn)詁的源頭。從本集二十二年給饒孟侃先生的信可以看出那時(shí)他是如何在謹(jǐn)慎的走著正統(tǒng)的道路。可是他“很想到河南游游，尤其想看洛陽(yáng)——杜甫三十歲前后所住的地方”。他說(shuō)“不親眼看看那些地方我不知杜甫傳如何寫(xiě)”。這就不是一個(gè)尋常的考據(jù)家了！

　　抗戰(zhàn)以后他又從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》跨到了《周易》和《莊子》;他要探求原始社會(huì)的生活，他研究神話，如高唐神女傳說(shuō)和伏羲故事等等，也為了探求“這民族，這文化”的源頭，而這原始的文化是集體的力，也是集體的詩(shī);他也許要借這原始的集體的力給后代的散漫和萎靡來(lái)個(gè)對(duì)癥下藥罷。他給臧先生寫(xiě)著:我的歷史課題甚至伸到歷史以前，所以我研究神話，我的文化課題超出了文化圈外，所以我又在研究以原始社會(huì)為對(duì)象的文化人類學(xué)。

　　他不但研究著文化人類學(xué)，還研究佛羅依德的心理分析學(xué)來(lái)照明原始社會(huì)生活這個(gè)對(duì)象。從集體到人民，從男女到飲食，只要再跨上一步;所以他終于要研究起唯物史觀來(lái)了，要在這基礎(chǔ)上建筑起中國(guó)文學(xué)史。從他后來(lái)關(guān)于文學(xué)的幾個(gè)演講，可以看出他已經(jīng)是在跨著這一步。

　　然而他為民主運(yùn)動(dòng)獻(xiàn)出了生命，再也來(lái)不及打下這個(gè)中國(guó)文學(xué)史的基礎(chǔ)了。他在前一個(gè)時(shí)期里卻指出過(guò)“文學(xué)的歷史動(dòng)向”。他說(shuō)從西周到北宋都是詩(shī)的時(shí)期，“我們這大半部文學(xué)史，實(shí)質(zhì)上都是詩(shī)史”?？墒堑搅吮彼?，“可能的調(diào)子都已唱完了”，上前“接力”的是小說(shuō)與戲劇。“中國(guó)文學(xué)史的路線從南宋起便轉(zhuǎn)向了，從此以后是小說(shuō)戲劇的時(shí)代?！彼f(shuō)“是那充滿故事興味的佛典之翻譯與宣講，喚醒了本土的故事興趣的萌芽，使它與那較進(jìn)步的外來(lái)形式相結(jié)合，而產(chǎn)生了我們的小說(shuō)與戲劇”。而第一度外來(lái)影響剛剛扎根，現(xiàn)在又來(lái)了第二度的。第一度佛教帶來(lái)的印度影響是小說(shuō)戲劇，第二度基督教帶來(lái)的歐洲影響又是小說(shuō)戲劇，……于是乎他說(shuō):四個(gè)文化同時(shí)出發(fā)，三個(gè)文化都轉(zhuǎn)了手，有的轉(zhuǎn)給近親，有的轉(zhuǎn)給外人，主人自己卻沒(méi)落了，那許是因?yàn)樗麄兌贾挥掠凇坝琛倍佑凇笆堋薄Ｖ袊?guó)是勇于“予”而不太怯于“受”的，所以還是自己文化的主人，然而……僅僅不怯于“受”是不夠的，要真正勇于“受”。讓我們的文學(xué)更徹底的向小說(shuō)戲劇發(fā)展，等于說(shuō)要我們死心塌地走人家的路。這是一個(gè)“受”的勇氣的測(cè)驗(yàn)。

　　這里強(qiáng)調(diào)外來(lái)影響。他后來(lái)建議將大學(xué)的中國(guó)文學(xué)系跟外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系改為文學(xué)系跟語(yǔ)言學(xué)系，打破“中西對(duì)立，文語(yǔ)不分”的局面，也有“要真正勇于受”，都說(shuō)明了“這角落外還有整個(gè)世界”那句話?？上н@個(gè)建議只留下一堆語(yǔ)句，沒(méi)有寫(xiě)成。但是那印度的影響是靠了“宗教的勢(shì)力”才普及于民間，因而才從民間“產(chǎn)生了我們的小說(shuō)與戲劇”。人民的這種集體創(chuàng)作的力量是文學(xué)的史的發(fā)展的基礎(chǔ)，在詩(shī)歌等等如此，在小說(shuō)戲劇更其如此。中國(guó)文學(xué)史里，小說(shuō)和戲劇一直不曾登大雅之堂，士大夫始終只當(dāng)它們是消遣的玩意兒，不是一本正經(jīng)。小說(shuō)戲劇一直不曾脫去了俗氣，也就是平民氣。等到民國(guó)初年我們的現(xiàn)代化的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，知識(shí)階級(jí)漸漸形成，他們的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)接受了歐洲的影響，也接受了“歐洲文學(xué)的主干”的小說(shuō)和戲劇;小說(shuō)戲劇這才堂堂正正的成為中國(guó)文學(xué)?！段膶W(xué)的歷史動(dòng)向》里還沒(méi)有顧到這種情形，但在《中國(guó)文學(xué)史稿》里，聞先生卻就將“民間影響”跟“外來(lái)影響”并列為“二大原則”，認(rèn)為“一事的二面”或“二階段”，還說(shuō)，“前幾次外來(lái)影響皆不自覺(jué)，因經(jīng)由民間;最近一次乃士大夫所主持，故為自覺(jué)的?！?/p>

　　他的那本《中國(guó)文學(xué)史稿》，其實(shí)只是三十三年在昆明中法大學(xué)教授中國(guó)文學(xué)史的大綱，還待整理，沒(méi)有收在全集里。但是其中有《四千年文學(xué)大勢(shì)鳥(niǎo)瞰》，分為四段八大期，值得我們看看:
(m.vpsboy.com)

　　第一段本土文化中心的摶成一千年左右第一大期黎明夏商至周成王中葉(公元前二○五○至一一○○)約九百五十年

　　第二段從三百篇到十九首一千二百九十一年第二大期五百年的歌唱周成王中葉至東周定王八年(陳靈公卒，《國(guó)風(fēng)》約終于此時(shí)，前一○九九至五九九)約五百年

　　第三大期思想的奇葩周定王九年至漢武帝后元二年(前五九八至前八七)五百一十年

　　第四大期一個(gè)過(guò)渡期間漢昭帝始元元年至東漢獻(xiàn)帝興平二年(前八六至后一九五)二百八十一年

　　第三段從曹植到曹雪芹一千七百一十九年第五大期詩(shī)的黃金時(shí)代東漢獻(xiàn)帝建安元年至唐玄宗天寶十四載(一九六至七五五)五百五十九年

　　第六大期不同型的馀勢(shì)發(fā)展唐肅宗至德元載至南宋恭帝德……二年(七五六至一二七六)五百二十年

　　第七大期故事興趣的醒覺(jué)元世祖至元十四年至民國(guó)六年(一二七七至一九一七)六百四十年

　　第四段未來(lái)的展望——大循環(huán)第八大期偉大的期待民國(guó)七年至……(一九一八……)

　　第一段“本土文化中心的摶成”，最顯著的標(biāo)識(shí)是仰韶文化(新石器時(shí)代)的陶器花紋變?yōu)橐笾艿你~器花紋，以及農(nóng)業(yè)的興起等。第三大期“思想的奇葩”，指的散文時(shí)代。

　　第六大期“不同型的馀勢(shì)發(fā)展”，指的詩(shī)中的“更多樣性與更參差的情調(diào)與觀念”，以及“散文復(fù)興與詩(shī)的散文化”等。第四段的“大循環(huán)”，指的回到大眾。第一第二大期是本土文化的東西交流時(shí)代，以后是南北交流時(shí)代。這中間發(fā)展的“二大原則”，是上文提到的“外來(lái)影響”和“民間影響”;而最終的發(fā)展是“世界性的趨勢(shì)”。——這就是聞先生計(jì)劃著創(chuàng)造著的中國(guó)文學(xué)史的輪廓。假如有機(jī)會(huì)讓他將這個(gè)大綱重寫(xiě)一次，他大概還要修正一些，補(bǔ)充一些。但是他將那種機(jī)會(huì)和生命一起獻(xiàn)出了，我們只有從這個(gè)簡(jiǎn)單的輪廓和那些片段，完整的，不完整的，還有他的人，去看出他那部“詩(shī)的史”或那首“史的詩(shī)”。

　　他是個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，所以認(rèn)為“在這新時(shí)代的文學(xué)動(dòng)向中，最值得揣摩的，是新詩(shī)的前途”。他說(shuō)新詩(shī)得“真能放棄傳統(tǒng)意識(shí)，完全洗心革面，重新做起”——那差不多等于說(shuō)，要把詩(shī)做得不像詩(shī)了。也對(duì)。說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn)，不像詩(shī)，而像小說(shuō)戲劇，至少讓它多像點(diǎn)小說(shuō)戲劇，少像點(diǎn)詩(shī)。太多“詩(shī)”的詩(shī)，和所謂“純?cè)姟闭?，將?lái)恐怕只能以一種類似解嘲與抱歉的姿態(tài)，為極少數(shù)人存在著。在一個(gè)小說(shuō)戲劇的時(shí)代，詩(shī)得盡量采取小說(shuō)戲劇的態(tài)度，利用小說(shuō)戲劇的技巧，才能獲得廣大的讀眾……新詩(shī)所用的語(yǔ)言更是向小說(shuō)戲劇跨近了一大步，這是新詩(shī)之所以為“新”的第一個(gè)也是最主要的理由。其他在態(tài)度上，在技巧上的種種進(jìn)一步的試驗(yàn)，也正在進(jìn)行著。請(qǐng)放心，歷史上常常有人把詩(shī)寫(xiě)得不像詩(shī)，如阮籍、陳子昂、孟郊，如華茨渥斯、惠特曼，而轉(zhuǎn)瞬間便是最真實(shí)的詩(shī)了。詩(shī)這東西的長(zhǎng)處就在它有無(wú)限度的彈性，……只有固執(zhí)與狹隘才是詩(shī)的致命傷，……

　　那時(shí)他接受了英國(guó)文化界的委托，正在抄選中國(guó)的新詩(shī)，并且翻譯著。他告訴臧克家先生:不用講今天的我是以文學(xué)史家自居的，我并不是代表某一派的詩(shī)人。唯其曾經(jīng)一度寫(xiě)過(guò)詩(shī)，所以現(xiàn)在有攬取這項(xiàng)工作的熱心，唯其現(xiàn)在不再寫(xiě)詩(shī)了，所以有應(yīng)付這工作的冷靜的頭腦而不至于對(duì)某種詩(shī)有所偏愛(ài)或偏惡。我是在新詩(shī)之中，又在新詩(shī)之外，我想我是頗合乎選家的資格的。

　　是的，一個(gè)早年就寫(xiě)得出《女神的時(shí)代精神》和《女神的地方色彩》那樣確切而公道的批評(píng)的人，無(wú)疑的“是頗合乎選家的資格的”?？上н@部詩(shī)選又是一部未完書(shū)，我們只能夠嘗鼎一臠！他最后還寫(xiě)出了那篇《時(shí)代的鼓手》，贊頌田間先生的詩(shī)。這一篇短小的批評(píng)激起了不小的波動(dòng)，也發(fā)生了不小的影響。他又在三十四年西南聯(lián)合大學(xué)“五四”周的朗誦晚會(huì)上朗誦了艾青先生的《大堰河》，他的演戲的才能和低沉的聲調(diào)讓每一個(gè)詞語(yǔ)滲透了大家。

　　聞先生對(duì)于詩(shī)的貢獻(xiàn)真太多了！創(chuàng)作《死水》，研究唐詩(shī)以至《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，一直追求到神話，又批評(píng)新詩(shī)，抄選新詩(shī)，在被難的前三個(gè)月，更動(dòng)手將《九歌》編成現(xiàn)代的歌舞短劇，象征著我們的青年的熱烈的戀愛(ài)與工作。這樣將古代跟現(xiàn)代打成一片，才能成為一部“詩(shī)的史”或一首“史的詩(shī)”。其實(shí)他自己的一生也就是具體而微的一篇“詩(shī)的史”或“史的詩(shī)”，可惜的是一篇未完成的“詩(shī)的史”或“史的詩(shī)”！這是我們不能甘心的！

　　《文學(xué)》雜志。