什么是文學(xué)？大家愿意知道，大家愿意回答，答案很多，卻都不能成為定論。也許根本就不會有定論，因?yàn)槲膶W(xué)的定義得根據(jù)文學(xué)作品，而作品是隨時代演變，隨時代堆積的。因演變而質(zhì)有不同，因堆積而量有不同，這種種不同都影響到什么是文學(xué)這一問題上。比方我們說文學(xué)是抒情的，但是像宋代說理的詩，十八世紀(jì)英國說理的詩，似乎也不得不算是文學(xué)。又如我們說文學(xué)是文學(xué)，跟別的文章不一樣，然而就像在中國的傳統(tǒng)里，經(jīng)史子集都可以算是文學(xué)。經(jīng)史子集堆積得那么多，文士們都鉆在里面生活，我們不得不認(rèn)這些為文學(xué)。當(dāng)然，集部的文學(xué)性也許更大些?，F(xiàn)在除經(jīng)史子集外，我們又認(rèn)為元明以來的小說戲劇是文學(xué)。這固然受了西方的文學(xué)意念的影響，但是作品的堆積也多少在逼迫著我們給它們地位。明白了這種種情形，就知道什么是文學(xué)這問題大概不會有什么定論，得看作品看時代說話。

　　新文學(xué)運(yùn)動初期，運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人胡適之先生曾答復(fù)別人的問，寫了短短的一篇《什么是文學(xué)？》。這不是他用力的文章，說的也很簡單，一向不曾引起多少注意。他說文字的作用不外達(dá)意表情，達(dá)意達(dá)得好，表情表得妙就是文學(xué)。他說文學(xué)有三種性:一是懂得性，就是要明白。二是逼人性，要動人。三是美，上面兩種性聯(lián)合起來就是美。

　　這里并不特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的表情作用;卻將達(dá)意和表情并列，將文學(xué)看作和一般文章一樣，文學(xué)只是“好”的文章、“妙”的文章、“美”的文章罷了。而所謂“美”就是明白與動人，所謂三種性其實(shí)只是兩種性?！懊靼住贝蟾攀菞l理清楚，不故意賣關(guān)子;“動人”大概就是胡先生在《談新詩》里說的“具體的寫法”。當(dāng)時大家寫作固然用了白話，可是都求其曲，求其含蓄。他們注重求暗示，覺得太明白了沒有馀味。至于“具體的寫法”，大家倒是同意的。只是在《什么是文學(xué)？》這一篇里，“逼人”“動人”等語究竟太泛了，不像《談新詩》里說的“具體的寫法”那么“具體”，所以還是不能引人注意。

　　再說當(dāng)時注重文學(xué)的型類，強(qiáng)調(diào)白話詩和小說的地位。白話新詩在傳統(tǒng)里沒有地位，小說在傳統(tǒng)里也只占到很低的地位。這兒需要斗爭，需要和只重古近體詩與駢散文的傳統(tǒng)斗爭。這是工商業(yè)發(fā)展之下新興的知識分子跟農(nóng)業(yè)的封建社會的士人的斗爭，也可以說是民主的斗爭。胡先生的不分型類的文學(xué)觀，在當(dāng)時看來不免歷史癖太重，不免籠統(tǒng)，而不能鮮明自己的旗幟，因此注意他這一篇短文的也就少。文學(xué)型類的發(fā)展從新詩和小說到了散文——就是所謂美的散文，又叫做小品文的。雖然這種小品文以抒情為主，是外來的影響，但是跟傳統(tǒng)的駢散文的一部分卻有接近之處。而文學(xué)包括這種小說以外的散文在內(nèi)，也就跟傳統(tǒng)的文的意念包括駢散文的有了接近之處。小品文之后有雜文。雜文可以說是繼承“隨感錄”的，但從它的短小的篇幅看，也可以說是小品文的演變。小品散文因應(yīng)時代的需要從抒情轉(zhuǎn)到批評和說明上，但一般還認(rèn)為是文學(xué)，和長篇議論文說明文不一樣。這種文學(xué)觀就更跟那傳統(tǒng)的文的意念接近了。而胡先生說的什么是文學(xué)也就值得我們注意了。

　　傳統(tǒng)的文的意念也經(jīng)過幾番演變。南朝所謂“文筆”的文，以有韻的詩賦為主，加上些典故用得好，比喻用得妙的文章;昭明《文選》里就選的是這些。這種文多少帶著詩的成分，到這時可以說是詩的時代。宋以來所謂“詩文”的文，卻以散文就是所謂古文為主，而將駢文和辭賦附在其中。這可以說是到了散文時代。現(xiàn)代中國文學(xué)的發(fā)展，雖只短短的三十年，卻似乎也是從詩的時代走到了散文時代。初期的文學(xué)意念近于南朝的文的意念，而與當(dāng)時還在流行的傳統(tǒng)的文的意念，就是古文的文的意念，大不相同。但是到了現(xiàn)在，小說和雜文似乎占了文壇的首位，這些都是散文，這正是散文時代。特別是雜文的發(fā)展，使我們的文學(xué)意念近于宋以來的古文家而遠(yuǎn)于南朝。胡先生的文學(xué)意念，我們現(xiàn)在大概可以同意了。

　　英國德來登早就有知的文學(xué)和力的文學(xué)的分別，似乎是日本人根據(jù)了他的說法而仿造了“純文學(xué)”和“雜文學(xué)”的名目。好像胡先生在什么文章里不贊成這種不必要的分目。但這種分類雖然好像將表情和達(dá)意分而為二，卻也有方便處。比方我們說現(xiàn)在雜文學(xué)是在和純文學(xué)爭著發(fā)展。這就可以見出這時代文學(xué)的又一面。雜文固然是雜文學(xué)，其他如報紙上的通訊，特寫，現(xiàn)在也多數(shù)用語體而帶有文學(xué)意味了，書信有些也如此。甚至宣言，有些也注重文學(xué)意味了。這種情形一方面見出一般人要求著文學(xué)意味，一方面又意味著文學(xué)在報章化。清末古文報章化而有了“新文體”，達(dá)成了開通民智的使命?，F(xiàn)代文學(xué)的報章化，該是德先生和賽先生的吹鼓手罷。這里的文學(xué)意味就是“好”，就是“妙”，也就是“美”;卻決不是賣關(guān)子，而正是胡先生說的“明白”“動人”。報章化要的是來去分明，不躲躲閃閃的。雜文和小品文的不同處就在它的明快，不大繞彎兒，甚至簡直不繞彎兒。具體倒不一定。敘事寫景要具體，不錯。說理呢，舉例子固然要得，但是要言不煩，或簡截了當(dāng)也就是干脆，也能夠動人。使人威固然是動人，使人信也未嘗不是動人。不過這樣解釋著胡先生的用語，他也許未必同意罷？

　　北平《新生報》，1946年。