桐花香，香滿堂；春五月，繞千巷。
　　——這是我讀到過(guò)的一首童謠?，F(xiàn)在，我將它送給我童年的那棵梧桐樹。
　　說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。　　
　　周末下午去看牙醫(yī)，卻意外地在街角偶遇了一樹梧桐花。
　　不是常見(jiàn)的掛著毛球的法國(guó)梧桐，而是高大的、所謂“鳳棲于梧”的梧桐。它不知從誰(shuí)家院子里探出一角華蓋，粉白的花朵密匝匝地從街邊的法國(guó)梧桐油綠的樹冠中挑出來(lái)，亮了眼。這條街屬于最早的老城區(qū)范圍，這一看高度便知是有些年頭的梧桐想必也見(jiàn)證過(guò)這城區(qū)的興衰吧。
　　我的思緒在看到那一樹繁花時(shí)突然跳回從前。
　　我的奶奶家在老城區(qū)的另一端，那里的街旁也有一棵梧桐樹。我小時(shí)候常在樹下玩，記得那樹下有一小段傾圮的斷墻，墻邊有長(zhǎng)長(zhǎng)一條蓋了厚厚石板的水溝——那水溝怕是也有些年頭了，相互之間合不攏縫，露出暗綠色的水。樹下是一位姓陳的爺爺開的小診所，診所門口常臥著一條上了年紀(jì)的、有些耳聾的黑狗，名叫“阿黑”。它雖說(shuō)有些耳聾，可若是在街對(duì)面拉長(zhǎng)聲音大喊一聲“阿黑——！”它也會(huì)抬起頭來(lái)，用它和毛色混作一體的眼睛四處瞅瞅是誰(shuí)在喊它。它天天臥在診所門口，年紀(jì)大得認(rèn)不清人，不論來(lái)的人是生是熟都不吠。如果它擋了門，只要跨過(guò)它進(jìn)門就好，它也不會(huì)有任何反應(yīng)。它實(shí)在是上了年紀(jì)，在我五六歲的時(shí)候它就已經(jīng)十五六歲“高壽”了。
　　開診所的陳爺爺，我始終鬧不清他究竟是中醫(yī)還是西醫(yī)：他的診所里賣西藥，他卻懂很多中醫(yī)的方子，還會(huì)做小兒推拿——據(jù)說(shuō)我小時(shí)候有一次腹瀉就是被他推拿治好的。我還記得診所里前面是柜臺(tái)后面是病房，現(xiàn)在想想不過(guò)是擺著藥的大玻璃柜和擺了幾張床可供人打針休息的小房間罷了。我小時(shí)候可謂是“多愁多病身”，半夜三更哮喘發(fā)作被父母連夜送醫(yī)院是家常便飯，每到冬季必然來(lái)一場(chǎng)重感冒，玩熱了脫件外套當(dāng)晚就發(fā)燒——所以我便成了診所的常客。記得上幼兒園時(shí)我得了腮腺炎，右邊腮幫子鼓得老高，于是去診所掛了吊瓶，正躺在病床上盯著玻璃瓶里的藥液百無(wú)聊賴時(shí)聽(tīng)得陳爺爺向我父母介紹起偏方來(lái)：取仙人掌和上白礬搗碎，用紗布敷在腫脹處，半小時(shí)一換，可治腮腺炎。于是打完了吊瓶父母就打起了仙人掌的主意?？晌覀兗也](méi)有現(xiàn)成的仙人掌，于是我爸趁著夜色順來(lái)了不知哪位鄰居家門口的仙人掌，然后它就被切了一截?fù)v成又涼又黏的糊在一個(gè)月黑風(fēng)高夜糊了我半張臉。然而這個(gè)偏方并沒(méi)有什么用，腮腺里的炎癥最終發(fā)展到了淋巴結(jié)，反復(fù)發(fā)作到現(xiàn)在還沒(méi)徹底消停。倒是剩下的那半截仙人掌兀自長(zhǎng)得歡快，不僅長(zhǎng)回了原來(lái)的高度甚至還開了朵花。
　　刨去這點(diǎn)不談，我還是蠻喜歡那個(gè)小診所的：夏天開空調(diào)冬天開暖氣，屋里一股中藥的苦香而不是醫(yī)院的消毒水味兒。陳爺爺對(duì)我也和善，曾拿著一袋白色晶體告訴我是白礬，我我問(wèn)什么是白礬，他說(shuō)就是不甜的白糖。我不信，把手伸進(jìn)袋子里想拈出來(lái)些嘗嘗，他便趕緊把袋子收了。他還告訴我紅頭的蜈蚣是有毒的，白頭的則無(wú)毒，可以用來(lái)解熱毒什么的。我上了小學(xué)，他見(jiàn)了我便先半開玩笑地向我行一個(gè)隊(duì)禮，然后一邊夸張地招呼著“少先隊(duì)員！”一邊要和我握手。
　　我小時(shí)候經(jīng)常在梧桐樹下玩，尤其喜歡在那段斷墻上爬上爬下。那樹很高很高，高到一開花便是漫天霞，一落花便是一地雪，一陣風(fēng)便是一身香，一場(chǎng)雨便是一場(chǎng)樂(lè)；那樹和粗壯，我無(wú)論如何都合抱不過(guò)來(lái)，夏日里它撐起半條街的濃蔭，有一樹的蟬在歡唱。我曾讀到過(guò)一首童謠：桐花香，香滿堂；春五月，繞千巷。我沒(méi)唱過(guò)這樣的童謠，卻真心希望這首童謠唱的是它。
　　……長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒到了頭。眼前的那一角桐花此刻披上了一身橙紅的日光，宛如振翅欲飛的鳳凰。
　　我希望童年的梧桐還在那里，淡看春日繁花，夏日蔭濃。

　　【編者按】：桐花香，香滿堂；春五月，繞千巷。時(shí)光飛逝，“鳳棲于梧”的梧桐在童年記憶中成了符號(hào)。