“不是我不明白，是這世界變化太快”。細(xì)細(xì)咂摸咂摸，歌謠里的這句話竟然有如此的深意，一晃幾十年過(guò)去，彈指一揮間，蒼狗白云，物是人非。
　　手機(jī)、電腦、支付寶、共享單車……中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入新時(shí)代，可是我們也無(wú)法割舍過(guò)去，那屬于我們的曾經(jīng)的過(guò)往。
　　因?yàn)楣ぷ鞯膯挝浑x家也不是太遠(yuǎn)，因?yàn)楦改高€算比較健康，年齡也不是多么的大，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有脫離勞動(dòng)，包括現(xiàn)在，每逢周六周日，我都會(huì)回老家?guī)椭尚┺r(nóng)活，看望父母，也舒活一下因長(zhǎng)期伏案而僵硬的身軀和四肢。
　　我喜歡種地，喜歡在鋤耕點(diǎn)種耪的勞作中那種工作時(shí)沒(méi)有的壓力的感覺(jué)，就像父親和母親喜歡親近土地一樣，而父親更是對(duì)土地有一種無(wú)法言說(shuō)的癡迷。
　　土地是最無(wú)私的，也是最誠(chéng)實(shí)、最講感情的。你付出的多，土地給予你的就多。當(dāng)九歲的父親因挨餓而投奔在關(guān)外的爺爺時(shí)，當(dāng)他由本村老趙家?guī)е祷貪绢^，枯瘦如柴拾著爛白薯回家時(shí)，他就知道，人不能離開土地。
　　1976年七屆三中全會(huì)的召開，猶如一聲春雷，更像一場(chǎng)春雨，鄉(xiāng)村的一場(chǎng)變革就要開始了。1976年的澗頭已經(jīng)出現(xiàn)了騷動(dòng)，包產(chǎn)到戶的音訊快速地在村子擴(kuò)張，百姓的喜悅掛在臉上，蕩漾在眉宇間，連走路說(shuō)話都能感受到那種興奮。
　　村里已經(jīng)有了一個(gè)決定，要把黃土堐的樹伐了，開辟成田地。
　　黃土堐被銀山、狠虎山、霧平山環(huán)繞著，只有東北方向有一個(gè)出口。這片土堐有著厚厚的黃土層，這些黃土粘性大，可營(yíng)養(yǎng)豐富，很適合于莊稼生長(zhǎng)，老一輩的人都知道。
　　老一輩的人也知道，這片建國(guó)初期培植的人工林，加上四處林立的粗大喬木，盤根錯(cuò)節(jié)，密密匝匝，沒(méi)有人跡，形成了當(dāng)?shù)厣儆械脑忌值孛?，伐了合適嗎？
　　被饑餓擊倒的人們比什么時(shí)候都渴望擁有土地，幾乎沒(méi)有怎么商議，便形成一致的意見(jiàn)。于是一場(chǎng)轟轟烈烈的伐樹運(yùn)動(dòng)開始了，當(dāng)然這場(chǎng)伐樹運(yùn)動(dòng)成為澗頭這個(gè)山村永久的痛，成為澗頭人心中永難消弭的遺憾。
　　我對(duì)這片土地的記憶，是模模糊糊地記起父母推著鐵鍬和鎬頭刨樹疙瘩的場(chǎng)景；是和玩伴在溝涯邊的粗柳樹下戲耍的嬉笑聲；是在那長(zhǎng)長(zhǎng)地坡道上運(yùn)輸土糞和地瓜的辛勞；還有就是和父母姐姐分享那沙瓤的甜如蜜的大西瓜。
　　成人后時(shí)常憶及黃土堐，可思路總是繞道，心中也帶著遺憾和惋惜，那片曾經(jīng)茂密的森林喲！如果能留存到現(xiàn)在，那將是一處怎樣的盛景呀。時(shí)間不能折返，歲月無(wú)法回還，河川不會(huì)倒流，留下的只是回憶和嘆息。
　　做生意的人向往永恒的利益，農(nóng)人們渴望的就是擁有自己的土地。地分到戶了，種地的甜頭嘗到了，村里又瞄準(zhǔn)的了山邊。山村里低矮的丘陵綿延不絕，側(cè)柏生長(zhǎng)在山頂、山腰，山邊則生長(zhǎng)著雜樣的樹木，有年齡超過(guò)百年的古老杏樹和栗子樹，如蓋的樹冠遮擋住了驕陽(yáng)，粗壯的軀干記憶著悠長(zhǎng)的歲月，還有茂密的紅草，那是我們老家專門苫屋的材料；再有就是在洋槐樹上恣意攀緣的荊條和開著淡紅色小花的野薔薇。
　　秋日的山邊是孩子們最愿去的地方，各樣的果兒是我們的美食。
　　可惜，村里的土地承包開始了，擁有十九個(gè)山頭的澗頭村，有著大量的山邊薄地，這些薄地早已荒廢了幾十年，是時(shí)候分給社員了。
　　十一隊(duì)的山邊是南山，南山也叫黑石山，在村子的南邊，也就是南山的北麓，有公家的園藝場(chǎng)，幾十畝地的蘋果園，掛著紅的或者青的蘋果，可我們卻沒(méi)有機(jī)會(huì)品嘗,沒(méi)有人敢越過(guò)那密布著荊棘的柵欄，那長(zhǎng)而尖利的硬刺令人望而生畏。
　　我家的山邊在蘋果園的南頭，大約有一兩畝的樣子，在山邊的周邊，特別是南邊和西邊，緊靠著山膀，地邊依舊是稀疏的雜草和灌木，還有就是低矮的松樹和洋槐。父親的興致來(lái)了，他欣喜地看到這片山荒開辟出來(lái)就是很好的田地。于是父親在那個(gè)冬日和春日，開始了我記憶中最難忘的開荒歲月。
　　父親的鐵叉深深地插進(jìn)這從未被攪動(dòng)過(guò)的山野，這原始的荒原，曾經(jīng)有野兔出沒(méi)，更曾有狐貍游走。尖利的叉尖刺進(jìn)密布著雜草和根須的土地，地下的荒蟲牛也受到了驚擾，隨著鐵叉一同袒露在初春懶洋洋的陽(yáng)光里。
　　我歡喜著，在父親聲音的召喚下跑過(guò)去，將荒蟲拾進(jìn)提籃，提籃里已經(jīng)有十幾個(gè)荒蟲，它們一動(dòng)不動(dòng)，肥而胖壯，有著碩大的牙齒，卻從未張開過(guò)。這就是父親所講給我聽過(guò)的，秋日高粱紅梢時(shí)雨后漫天飛舞的山水牛的幼蟲。它們都是現(xiàn)在城里人追逐的美味。
　　別看是草樹雜陳的荒場(chǎng)，可土層很厚，除了圓的扁的石頭之外，都是如細(xì)蜜桔般攢在一起的生姜瓣子土，這樣的生土種上兩年，上上點(diǎn)農(nóng)家肥，莊稼噌噌地長(zhǎng)。
　　父親是老師，可從沒(méi)有脫離土地，他對(duì)土地有著天然的親近。母親也這樣，一生眷戀土地，視土地為生命。
　　父親母親在那邊開荒，我和姐姐在地邊玩耍。我至今還記得地的北頭，靠近蘋果行的石垛子邊上，那一株高大的皂莢樹。老家到處都是山，四野里遍布綠樹，可皂莢樹卻不多見(jiàn)，這樹上，粗長(zhǎng)的針刺令人望而生畏，大而寬厚的皂莢掛在樹上，聽父親說(shuō)，皂莢可以砸出汁液來(lái)，泡在水中洗衣服，原來(lái)農(nóng)村里沒(méi)有肥皂，都是用它來(lái)洗衣服。于是，我無(wú)數(shù)次想法把皂莢摘下來(lái)，聞聞它肥皂般的特殊味道，到底是沒(méi)有怎么嘗試，還是扔掉吧！
　　與皂莢一起扔掉的還有我的美麗童年和那不曾泯滅的好奇。
　　在這個(gè)寒冷的冬日和煦暖的春日，父親執(zhí)著地?cái)噭?dòng)著這沉睡了不知多少年的土地，讓它變成莊稼生長(zhǎng)的樂(lè)園。在我的記憶里，那片山地我們也種了有幾年，后來(lái)山邊地重新承包，那高大的皂莢樹才與我告別。
　　忘不了的童年，還有那伴我成長(zhǎng)的開荒時(shí)代。

　　【編者按】：文筆如犁，劃開歲月的壁障，揭開那段刻骨銘心的記憶，曾經(jīng)的拓荒時(shí)代。作者以親歷者的方式，用理性的思維去研讀那段不同尋常的經(jīng)歷。文章樸實(shí)條理清楚，富有理性！