當(dāng)年，在我把車買回來時，自己并不會開車。一丁點(diǎn)兒都不會，是個標(biāo)準(zhǔn)的車肓。當(dāng)然，駕照還是有的，但也僅限于拿了證，上路什么的，可是一點(diǎn)經(jīng)驗都沒有，而且，考完證已經(jīng)好幾年了，其間，連車外皮都沒有摸過。
　　更要命的還有，我當(dāng)時的狀態(tài)是中年女性，離異單身。
　　那段時間，母親生了病，她在距我50里之外的老家，我必須三天兩頭往回跑，我總不能一直租車吧，所以，我必須要掌握這項技能，我必須要學(xué)會開車。
　　我很發(fā)怵，猶豫著去問會開車的任姐，“你聽說有買了車放家里，但因為總是學(xué)不會，又賣掉的嗎？”任姐說：“沒有！”“就是一頭豬，把它綁方向盤上，時間長了，也會開的。”
　　那好吧，一咬牙一跺腳，先買下來再說。
　　車是我求銷售人員幫忙開到小區(qū)樓下的，那人當(dāng)初為了賣車，答應(yīng)教會我開。他臨走時，應(yīng)該是教了我的，但中年女人對這個實(shí)在是壓力山大。第二天，我嘗試打火練習(xí)，想倒一把車，竟然沒有成功，它熄火了。我再打，忘了回空檔，撞墻了。我驚慌著拔下鑰匙，第一次以失敗告終。
　　我買了一條蘇煙，送給那個男人，求他再教教我。當(dāng)我跟他學(xué)習(xí)到第三次時，他抱歉地告訴我，他的老婆可能有些介意他在教一個單身女人學(xué)開車，所以不開心了。
　　果斷放棄。
　　舍身處地，換位思考，我不想有一個女人因我而感到不爽。
　　之后的日子里，我求過不同的人教我開車，有同事，朋友，同學(xué)，甚至網(wǎng)友，我不放棄任何一個能學(xué)習(xí)開車的機(jī)會。我無限感謝那些能頂住壓力，教我開車的男人們，那怕僅有的一次，兩次。奈何自己實(shí)在太膽小了，身為女人，對機(jī)械操控的不擅長，決定了我比別人要耗費(fèi)更多的時間和精力。
　　慢慢地，終于可以起步，停車，轉(zhuǎn)向，上坡了，但這一切還是要在老師的坐陣指導(dǎo)下，才可以完成，也就是說，副駕駛上必須有人，否則，一切還是枉然。
　　有一次朋友聚會，車輛不夠用了，有人想起了我，囑我開車去載人。我說不行，要人先到我這里來，坐在副駕位上，我才可以開車。人家聽不懂，不明白一個有車的人，卻不會開是因為什么？“請你吃個飯，麻煩您坐下副駕，可以嗎?”“副駕有人，才能上路”，一時間，在朋友界被傳為笑談。
　　對于自己的無能，我很羞愧又無奈。
　　認(rèn)識老朱的時候，我可以單獨(dú)上路了，象蹣跚學(xué)步的孩子，僅限于大路，短途。老朱并不會開車，他不知深淺，果斷坐上副駕位，我們一路同行，往前開。
　　早就聽說副駕對女人有著非同一般的意義，其實(shí)，對男女都一樣。這是個敏感又危險的位置。對于男司機(jī)載人而言，副駕代表著一個女人的“**”，不容侵犯。這個觀點(diǎn)，我是認(rèn)同的，汽車內(nèi)空間狹小，私密，主駕與副駕相連，關(guān)系因位置而變得親密。
　　我平時坐車，不論司機(jī)是男是女，都很少坐副駕之位。不是有多講究，而是我沒有充足的自信，認(rèn)定我們之間已經(jīng)達(dá)到了“親至副駕”的程度。
　　據(jù)說，一個好的副駕，最起碼應(yīng)該具備四個條件：一是幫駕駛員處理突發(fā)事件，二要充當(dāng)導(dǎo)航，三是助手，四要緩解駕駛員壓力。
　　這么說，老朱應(yīng)該是一個不錯的副駕，以上四條，他做的得心應(yīng)手盡心盡力。
　　我們每次駕車去不同的地方，熟悉的識路，陌生的導(dǎo)航，中間不擔(dān)誤天南地北，聊天說事。
　　副駕坐老朱，再遠(yuǎn)的路，我心不慌。
　　有一次車載婆婆去看病，老朱自覺坐在了后排，婆婆暈車，說話也聽不清楚，我不斷回頭與老朱溝通，嚴(yán)重影響我開車。一路上，險情不斷，很是不習(xí)慣。
　　假期里，一家人到外地去，導(dǎo)航一路播報，按說夠清楚的了，但我還是要與老朱商議，怎么走？走哪里？導(dǎo)航是這樣說的嗎？導(dǎo)航對嗎？沒完沒了，女兒**：“開著導(dǎo)航，你還要問？”“嗯，是的，不好意思，我需要高德加老朱才能識路?！币齺砼畠簾o限鄙視。
　　幾年來，老朱除了沒有真刀實(shí)槍的操練，對于行車?yán)碚摵徒煌ㄒ?guī)則，已摸得門清，絲毫不亞于一個專業(yè)司機(jī)的水準(zhǔn)。每一次出行，他的付出都不會少，憑良心說，老朱的副駕之旅，每次都絕不會只是單純坐車這么簡單。
　　好的副駕是交通安全的重要保證，起到安神定心，一帆風(fēng)順的作用。主副駕之間的磨練與配合，也是消除恐慌，穩(wěn)定發(fā)揮車技的關(guān)鍵。
　　我很慶幸，副駕的表現(xiàn)讓人滿意。
　　有一種幸福，叫副駕有人。
　　與各位共勉。

　　【編者按】：在日常生活中，往往把副駕駛的位置留給心愛的人，無需交流，彼此信任，一種最幸福的事，最含蓄的表白。