三兄妹隨爸媽來到了一個(gè)陌生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里離家好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，離海很近很近。我們?cè)谝粋€(gè)叫作“角尾中學(xué)”的地方下車，開始了嶄新的生活。
　　角尾中學(xué)是湛江市徐聞縣角尾鄉(xiāng)唯一的中學(xué)。所謂“角尾”，既是地處偏僻一角，又是祖國(guó)大陸最南端的一個(gè)小尾巴。我們住進(jìn)了一間帶小院的瓦房，這是學(xué)校安排的教師宿舍。地方不大，一家人齊齊整整，就覺得很開心。那時(shí)我將近讀學(xué)前班的年紀(jì)，弟弟妹妹是龍鳳胎，小我?guī)讱q。我正在換牙，爸媽相信搖下來的牙要妥善安置，新牙才能長(zhǎng)得好。講究的是上邊掉的牙要丟床底，下邊掉的牙要扔房頂。我覺得很好笑，但莊嚴(yán)的儀式感使我不敢造次，還主動(dòng)要求扔了一顆牙到房頂上。那顆牙經(jīng)受了風(fēng)吹日曬雨淋，替新牙扛下了許多業(yè)障，終究沒有保佑到我牙齒顆顆整齊，令人懊喪。
　　如今家家都是天然氣入戶，應(yīng)該很難想象燒煤球的情景了。那時(shí)家里買了一個(gè)小鐵灶，煤球在灶膛里燒得通紅透亮，讓人心里亮堂，感到生活的溫暖和希望。有一天午休時(shí)候，家里人都在里屋睡下了，我還在院子里玩，院門沒有上鎖。這時(shí)從外邊來了一個(gè)蓬頭垢面灰衣灰褲的男人，他也不說話，或許瞪過我?guī)籽?，我便像被下了降頭一樣，愣愣地站在那里，眼看他搬走了小鐵灶，又看他揚(yáng)長(zhǎng)而去。等我搖醒我爸，報(bào)告這起猖狂的“入室盜竊”事件，那人已無(wú)影無(wú)蹤。這件事情至今想來依然很蹊蹺，我當(dāng)時(shí)到底是受了驚嚇，還是根本就是傻乎乎搞不清楚狀況，抑或一切都是記憶偏差所致,本也不必細(xì)致考證。但在我記憶中是挨了一頓罵，之后家里添了新的小鐵灶。
　　日子像天上的白云一樣，慢悠悠地游走。我在無(wú)數(shù)個(gè)午休的時(shí)候偷溜到校道上，銜著一根野草漫無(wú)目的地閑逛，偶爾一只貓或一條狗充當(dāng)我的小跟班，壯大我的威風(fēng)。只是一只斑斕的蝴蝶飛過，它們便撇下了我，去追那只蝴蝶，忘了什么叫忠誠(chéng)。
　　學(xué)校的一角有一口廢井，廢井邊上有幾個(gè)老人聚在一起打紙牌，紙牌上有麻將一樣的圖案，所以也叫麻雀牌。他們打得津津有味，掉光了牙的嘴邊，垂涎欲滴也不著急揩去，風(fēng)干的臉上溝壑縱橫，也不妨礙他們開懷大笑。有一天，所有人都接到了一則緊急通知，說是這口廢井要重新規(guī)劃使用，之前填塞進(jìn)去的大石不好取出，計(jì)劃爆破拆除。周邊不許閑人停留，以免誤傷，所產(chǎn)生的一應(yīng)損失，由校方負(fù)責(zé)。我家在火藥威力覆蓋范圍內(nèi)，所以提前撤到了安全區(qū)域。只聽轟隆隆一聲巨響，爆破瞬間完成了，我仰著脖子，依稀看到天空煙花乍放，隨后化作流星遽然墜落，一顆調(diào)皮的碎渣還砸到了離我們不遠(yuǎn)的地上，砸出了一個(gè)坑。接下來是各家趕忙回去，查看自家瓦片是否被洞穿，好找校方索賠。我家離得不遠(yuǎn)不近，竟幸免，紛紛阿彌陀佛。
　　不久后學(xué)校建起了新的教學(xué)大樓。當(dāng)初的工地上丟棄了許多固定架棚的膠繩。這些膠繩成了野孩子們的新奇玩具。從家里偷來一把打火機(jī)，點(diǎn)著了膠繩，看它冒起黑煙，一滴滴熔漿落在碎石子上，發(fā)出滋滋的聲音。工地四處還有不少低矮的野草，紫紅紫紅的，我突發(fā)奇想，拿熔漿來烤野草，想必也很有意思。只見熔漿剛接觸野草，烤肉的滋滋聲便響了起來，眨眼的功夫草葉火光升騰并順勢(shì)蔓延，一棵草頃刻間成了肥沃的草木灰。好玩好玩，弟弟妹妹和其他小孩爭(zhēng)相模仿，居然用一種大人眼里極危險(xiǎn)的方式，為校園環(huán)境做出了大可不必的貢獻(xiàn)。
　　夏夜，相鄰幾家的大人搬出竹椅、藤椅或矮凳，穿著樸素的白色背心，搖著蒲扇，在家門口的瓜棚下不咸不淡地拉起了家常，孩子們驚險(xiǎn)萬(wàn)分地繞著椅凳追逐打鬧，笑聲如珠玉墜地，余韻悠長(zhǎng)。夏蟲在石縫里撒歡地叫喚，一輪如盤明月悄悄爬上了瓜棚上空。月涼如水，歲月如歌。
　　后來，由于爸爸的工作調(diào)動(dòng)，我們離開了角尾中學(xué)，再也沒有回去過。

　　【編者按】：角尾中學(xué)，是作者心中怎樣也抹不去的存在。一所普通的鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)，卻融入了作者深深的感情，雖然后來離開了它，但是卻在心中時(shí)刻為它預(yù)留了一個(gè)位置！本文的很多回憶突出細(xì)節(jié)，更加凸顯了作者對(duì)曾經(jīng)過往時(shí)代的懷念！