隨著年齡的增長，時間過得真的是越來越快了，每天重復(fù)三點一線生活，像個蝸牛一樣地爬著。一晃眼的功夫，兒子都快成年了，我也成了名副其實的黃臉婆，黃臉就黃臉吧，感覺歲月把我的脾性都磨黃了，我不知道我是不是經(jīng)歷最坎坷的那一部分人，畢竟我比網(wǎng)絡(luò)媒體上曝光的那些苦命人強很多很多，但是，我不得不說，四十幾年來，我的確也經(jīng)歷了很多。我最痛的經(jīng)歷是眼睜睜地送走了一個又一個至親，他們離開的過程千差萬別，但是，有一樣是相同的，那就是痛苦，然而，他們的痛苦又是各式各樣的，仿佛人世間所有經(jīng)過病痛離開的痛苦都被我見識了一遍。
　　母親得病比較早，到后來才確定是帕金森病，從六十多歲起二十多年的病程，對我而言，就像系統(tǒng)觀摩了一遍帕金森病的病案教科書。活動能力上，從站著無力到舉步維艱，從能夠站著到只能坐著，從能夠坐著到完全躺著，從自主排便到必須幫助，從能夠進食到通過鼻飼。思維意識上，從精神矍鑠到反應(yīng)遲鈍，從反應(yīng)遲鈍到輕度糊涂，從輕度糊涂到稀里糊涂，從稀里糊涂到近似瘋癲，從近似瘋癲到不發(fā)一言。所有的這些，就是媽媽得病后經(jīng)歷的二十多年，尤其最后的兩三年，媽媽過得非常非常辛苦，鼻飼、尿管、褥瘡、失語、每日的痛苦呻吟，親眼目睹她艱難的每一天，我無助、無奈、痛心、抓狂，七百多個日子我只能用兩個字形容，就是“煎熬”，直到幾個月前她溘然長逝，我確信自己已然無法再從她的痛苦中走出，因為她的痛苦在我的心里扎了根，我的心依然很苦。偶爾，我也試著問問周圍同齡的人，他們的父母都是什么狀況，但是，我從沒有得到相同的答案。
　　我的父親是個極度要強的金剛漢子，年輕的時候，在他們單位也是擒龍伏虎的狠角色，同時，以煙酒全能、脾氣暴躁聞名一方，五十多歲的時候，發(fā)現(xiàn)心臟有問題，住院期間又被告知患了糖尿病，可是，他住了很短時間的醫(yī)院之后就輕蔑地出院了，因為，他根本不承認自己有病，只是，回家之后，我就再也沒見過酒和煙的蹤跡了。六十多歲，病勢是真的嚴重了許多，于是住院求診，兩個醫(yī)生在支架和搭橋上展開了分歧，并都詳盡地對病床上的父親曉以利害，完全無視父親脆弱的神經(jīng)，可憐的父親真的是怒了，在保守治療了半個月后，什么手術(shù)都沒做就執(zhí)拗地出院了。母親病重的二十幾年一直都是頑強的父親在照顧在陪伴，他從來不肯服輸，不管什么時候我們問起他們的身體，他都是非常堅定地告訴我們：沒問題，你們忙你們的。父親的糖尿病、心臟病在他又堅持了十年之后終于向他發(fā)起了總攻，他是急性心肌梗死住的院，醫(yī)生都被他的病情嚇了一跳，我和弟弟兩個人加上我的丈夫需要照顧家里不能自理的老母親和醫(yī)院里生命垂危的父親，還要顧及各自的小家庭，父親住院的一個多月，我們仨真的已經(jīng)筋疲力盡。出院住院、再出院再住院，因為自己的治療方法發(fā)了幾次大火的父親最終還是走了，在走之前的幾天，他仍然不愿相信自己得了那么重的病。雖然，我自認為我已經(jīng)盡了全力，但是直到現(xiàn)在我對父親依然滿懷愧疚之心，惟愿天堂安樂，父親安好。
　　現(xiàn)在想到我的婆婆，我還是一下子想到兩個字：天使。她一定是天使來到人間，又恰恰做了我的婆婆，我就是人間那個最幸運的媳婦。婆婆是個地道的農(nóng)村人，也是一個苦命人，聽老公說，公公在老公六歲的時候就因病離世了，那一年，婆婆三十多歲，大姑姐才剛剛十一歲。上世紀八十年代初，一個地道的農(nóng)村婦女要帶大三個年幼的孩子，難度可想而知，但是，堅強的婆婆硬是拒絕了一次次再婚的撮合，憑借一己之力把三個孩子平安帶大。婆婆65歲的時候，突發(fā)腦溢血住院，醫(yī)生說腦內(nèi)的出血量在CT上看占了腦部的三分之二，醫(yī)院立刻下了病危通知，我們的態(tài)度只有一個：全力搶救，不惜一切代價。經(jīng)過了一個多星期的急救，又從ICU轉(zhuǎn)到普通病房，住院兩個多月后，半植物人狀態(tài)的婆婆出院回家了，經(jīng)過商量，沒有正式工作的大姑姐在家陪伴照顧，這一照顧就是五年，頭幾年，婆婆也到各地醫(yī)院做了一些理療康復(fù)的努力，最后的結(jié)果仍然是失語、失能，偶爾還會發(fā)作一次癲癇，但是，起碼可以坐著，用表情與人交流，每每我們回家探望，她總是嘴角斜吊著笑著看著我們出出進進，但是，從大姑姐那里我們知道，她經(jīng)常會呻吟，其實，她身上是難受的，只是我們都不知道。記得有一次回家，他們要給婆婆洗頭，姿勢總是弄不好，婆婆扭著身子發(fā)出不舒服的聲音，我自告奮勇，讓他們幫我捧著婆婆的身子，小心地幫她洗好了頭發(fā)，坐起來的時候，她滿足的眼神我至今難忘，還有盈滿眼眶的淚花。還有一次，我剛剛回去正好碰上做飯，我趕忙端起一盆蕓豆摘了起來，婆婆沖著大姑姐一哩哇啦地說了一大通，大姑姐嘲笑地說：知道你心疼兒媳婦，讓她摘摘蕓豆累不著。婆婆憨憨地咧著嘴笑了，那是印象中她病了之后最可愛的樣子。在病了五年之后，婆婆又一次頹然倒下，去醫(yī)院的時候，她已經(jīng)完全喪失了意識，身子扭曲、青筋暴起，血管憤張。住了一段時間的院之后毫無起色，然后出院回家，過了一個多月后在一次給她喂流食的時候溘然長逝。婆婆走了之后，我才越來越覺得她對我曾經(jīng)是那么那么好，我也越來越后悔她活著的時候我沒有對她更好些更好些。
　　他們都是我的至親，生我養(yǎng)我的父母，給我溫暖和愛的婆婆，他們是經(jīng)歷病痛走的，他們的病痛都經(jīng)歷了漫長的歲月，我親眼看著他們病著、痛著、掙扎著，卻無能為力，我親眼看著他們頹然倒下、溘然長逝，看著他們的臉色由紅變紫再變成慘白，卻六神無主。經(jīng)歷過，就知道那種感覺有多慘烈，看到過，才知道生命是如此之重卻又如此之輕。
　　人生是美好的，那么好的青山綠水，那么好的日月藍天，隨著年齡的增長，它們變得有一些些不一樣了，可是，哪里不一樣了呢，人到中年的我也說不很明白，也許是顏色不一樣了吧，幾十年前的亮色，現(xiàn)在是帶了點暈……

　　【編者按】：作為人類而言，只要有接觸，就會有所謂的經(jīng)歷。親身經(jīng)歷之后，目睹種種事情，就會知道生命的脆弱和人生的重要性。作者文字，感悟深刻，值得細讀。