這些天，母親常常邊翻看著薄薄的幾頁日歷，邊自言自語地說：“今年就要過完了，日子過得可真快！”我知道她的意思，我該給她買日歷了。

母親今年八十多歲了，老眼昏花，又不識(shí)字，她只會(huì)看以前的那種手掌大小的舊式小日歷，就是一天一頁的那種，下面還印著幾行生活小常識(shí)、謎語、日常諺語什么的。母親最關(guān)注的就是右面的陰歷日期和下面的二十四節(jié)氣。

剛開始那幾年，母親每天睡覺前，總忘不了撕下一頁日歷。后來，她不撕了，而是讓我找來一個(gè)夾子，過一天用夾子夾一頁，掛到上面的釘子上。再后來，母親還用一支鉛筆在日歷上標(biāo)上三角或圓圈等符號(hào)，我問她這標(biāo)記是什么意思。她笑著說：“我年紀(jì)大了，記性越來越差，就把想到的事情標(biāo)到日歷上，你們的生日畫圓圈，孫輩的生日畫三角，親戚的婚喪嫁娶畫橫線，這樣我好提前有個(gè)準(zhǔn)備。”

早些年我家還種著地，母親?？粗諝v上的節(jié)氣，知道離哪個(gè)節(jié)氣還有幾天，準(zhǔn)備種什么。現(xiàn)在，母親在縣城隨我們居住，也不種地了，但是到了什么節(jié)氣，母親嘴里還說一些種地的諺語，好像在回味著以前種地的情景?！肮扔昵昂?，種瓜點(diǎn)豆”“立秋摘花椒，白露打胡桃，霜降摘柿子，立冬打軟棗”，什么“大雪交冬月，冬至不行船；小寒忙買辦，大寒要過年”……這些諺語母親張口就來，有時(shí)還順帶著給我們講一些以前種莊稼的事。

母親越來越老了，別的事我們不用她操心，她每天站到日歷前的時(shí)間更多了，差不多成了她的習(xí)慣。我趕緊給她買了一本今年的新日歷，為了母親，更為了她深深的記憶。