今日才立夏，卻夢(mèng)見(jiàn)了插田。
　　“小滿插田一兩家，芒種插田亂如麻。”這是小時(shí)候常聽我堂兄念叨的話，說(shuō)的是家鄉(xiāng)這個(gè)季節(jié)的農(nóng)事狀況。
　　家鄉(xiāng)地處大別山南麓，平均海拔約700米的山巔，因氣溫偏低，水稻成熟期長(zhǎng)，每年只能插一季中稻。
　　插田對(duì)于鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，是比過(guò)年還要隆重的大事。民以食為天，糧食生產(chǎn)也就無(wú)疑是天大的事情。因?yàn)樯礁咛锷?，產(chǎn)出的水稻不夠一年的口糧，在大集體年代，農(nóng)民沒(méi)有外出務(wù)工掙錢一說(shuō)，全年都囿于土中刨食。
　　高山無(wú)平原，田地都在丘垅里和山排上，層層錯(cuò)疊，是名副其實(shí)的梯田。小的面積才幾分，最大也不過(guò)一畝。
　　正因?yàn)槿司锏厣?，糧食異常金貴，少有其他經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活動(dòng)，所以鄉(xiāng)親們對(duì)于有限的田地愛(ài)護(hù)有加，精耕細(xì)作到極致。
　　開春伊始，老少出動(dòng)，從清除田壩腳下堆積的凍土著手，將石壩縫隙里的枯草連根清除，稼穡高手則馭牛犁田，擇晴好天氣，將干制牛糞便餅挑運(yùn)到犁好的田里，每隔約兩米，做成待燃燒的窩，再將犁翻過(guò)的土塊架在上面，一切就緒，點(diǎn)火燒田。此刻，煙霧裊裊，土中冬眠的小蟲紛紛爬出，引來(lái)小鳥爭(zhēng)相飽食。好一副田園動(dòng)態(tài)圖景。
　　燒田一是為增溫，一是為增肥。牛糞餅只能供燒部分秧田，其他田里的肥料，得靠“打杈葉”，“挑腳糞”（豬圈牛欄里的漚肥，俗稱腳糞）?！按蜩救~”即采摘山上低矮樹葉的嫩枝苗，這是一項(xiàng)十分艱苦的活計(jì)，傷手費(fèi)力，裝杈葉的農(nóng)具叫杈簍，足有80公分高，一擔(dān)杈葉一百多斤，強(qiáng)手能裝２百多斤。挑運(yùn)腳糞也是一項(xiàng)高強(qiáng)度的體力活，用畚箕挑運(yùn)，采取接力方式，一因路途遠(yuǎn)，二因羊腸小道讓路費(fèi)時(shí)?！拌救~”、“腳糞”到位后，再次犁田引水使之腐爛發(fā)酵。
　　待到插田時(shí)，層層梯田已被修理一新，有如被理過(guò)須發(fā)的美男子，令人賞心悅目。那時(shí)插田也的確只是男子的專業(yè)，婦女則是全力做好膳食保障，小孩子過(guò)年后也就盼著插田，因?yàn)槠綍r(shí)難得吃到的葷腥、打糍粑等等美食，此時(shí)可以跟著一解饞欲。
　　因?yàn)槿际窃嫉娜斯げ僮?，所以雖然田少，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)正式插田都得忙上十多天。清早老農(nóng)們就下秧田拔秧苗，拔起來(lái)的秧苗要就地抖落和洗凈根須的淤泥，再用撕成條狀的竹箬扎成一只手可握的把子。這是項(xiàng)技術(shù)活，根泥不洗凈，插田時(shí)秧苗不易分開從而影響插田的速度，把子扎得不緊運(yùn)到目的地就不能拋擲，扎得不當(dāng)又會(huì)損傷秧苗。
　　一切前期工作就緒，就可以著手插田了。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)集體插田，男性全員出動(dòng)，有專長(zhǎng)者操平田工具馭牛平田，牛不能到的犄角邊拐則另有專人用鋤頭平田，有挑運(yùn)秧苗的將秧把子間隔拋擲到平好的田里……分工明確，各司其職。
　　插田是更技術(shù)活，左手握住解束的秧把，姆指與食指、中指合作分撥秧苗（一般兩三粒稻子的秧苗為一棵），右手快速接住左手分撥的秧苗，五指并攏護(hù)住秧苗的根部，插入田中水下松軟的泥土里，插入時(shí)得深淺有度，插深了秧苗不易分蘗，插淺了秧苗易倒伏。行距間距大致五六寸許。每人一行插七棵左右，反S形接插下一行，邊插邊退。
　　插田的隊(duì)伍還得按快、慢手依次排開，快手亦即能手居左，慢手依次居右。因?yàn)樘萏餂](méi)有方方正正的形狀，插田時(shí)是從田的邊上插起的，田邊若向外彎，左邊得多次插幾個(gè)半行或小半行，田邊若是向里彎，右邊就得多次插幾個(gè)半行或小半行，否則要么無(wú)路可退，要么插到田中間去了。所以快手在左邊引領(lǐng)很重要。
　　插田雖是手頭活計(jì)，一把秧苗也沒(méi)有多重，但長(zhǎng)時(shí)間彎腰曲背，很耗體力，酸脹難受。如遇下雨天，還得穿簔衣戴斗笠，行動(dòng)很不方便。然而，插田插下的不僅僅是秧苗，而是農(nóng)人一年的希望，所以，田間總是充滿著歡聲笑語(yǔ)，更不時(shí)有俏皮的山歌響徹山谷！
　　土地承包后，山區(qū)農(nóng)村插田的場(chǎng)景開始沒(méi)有了大集體那般熱鬧，但各家各戶插田的重視程度反而更高，為搶季節(jié)，便于田間管理，大多采用相互合作的方式，幾家合伙，今天一次性完成這家，明天一次性完成那家。
　　不知該喜還是該憂，隨著農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工熱潮的興起，廣大的山區(qū)被世世代代珍惜如命的稻田，漸被冷落，現(xiàn)如今，大多撂荒一二十年無(wú)人問(wèn)津，水系溝渠被自然損毀，已經(jīng)完全失能。我們這些有所經(jīng)歷的“書生”，夢(mèng)中還能有所回放，可從稼穡角度講山區(qū)農(nóng)民已經(jīng)絕后，四十以下根尚在農(nóng)村的“農(nóng)民”，已不知何為節(jié)令，何為農(nóng)耕！

　　【編者按】：與時(shí)偕行的中國(guó)農(nóng)耕文化，有著悠久的歷史，農(nóng)民對(duì)土地和農(nóng)耕的尊重，放在了一切活動(dòng)的首位。作者文字，接地氣，有生活。