舅婆
　　清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨霏霏，天空灰蒙蒙，人們的眼神里隱藏著憂傷。我們驅(qū)車，帶上焚香、水果、鮮花、熟肉，來(lái)到舅婆的墳前，虔誠(chéng)的鞠躬，默默的祈禱，愿她在天之靈安好，不要記掛我們這些在世的人。許愿，也只是一種形式，一種愿望，希望舅婆保佑我們生活平安，身體健康，我想，這也是她所希望的吧。
　　她在世的時(shí)候，我最怕她的臉和背影。她的臉真的很難看，滿臉都是皺紋，皮膚黑黑的，長(zhǎng)滿老人斑，不規(guī)則的臉型，像是黑泥捏成的，消瘦，沒(méi)有肉，特別是那雙憂郁而空洞的眼睛，深深凹陷，眼神里透著一股陰冷的氣息，好像要看穿你內(nèi)心深處暗藏已久的秘密。她很矮，也很輕，走起路來(lái)輕飄飄的，幾乎沒(méi)有聲音，有時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，忽然發(fā)現(xiàn)她就在身后，一聲不響的，看著她那黑暗幽深的眼珠，心里不禁毛骨悚然。
　　她的咳嗽聲，她吐痰的聲音，是唯一能引起我們注意的地方。這種聲音，我曾深深地討厭。她的背不知什么原因，年輕時(shí)候就幾乎90度的彎曲，像一座小小的山峰，緊緊的豎立在那里，永遠(yuǎn)也摘除不掉。
　　聽(tīng)母親說(shuō)，舅婆與舅公一直都沒(méi)有孩子，奶奶去世的早，爺爺是知識(shí)分子，被下放到農(nóng)村，只能把尚小的父親托付給他們。于是父親就成為他們的養(yǎng)子。舅婆從來(lái)都是個(gè)愛(ài)嘮叨的人，父親從小叛逆，聽(tīng)不得半句訓(xùn)言，經(jīng)常與她拌嘴，只是不知舅婆為他抹了多少眼淚，操了多少的心。那時(shí)，正逢三年大災(zāi)荒，一家人怎么都吃不飽，可是如此瘦弱的舅婆總是把最好最有營(yíng)養(yǎng)的飯菜留給瘦弱的父親，也不知父親是怎么想的，總也不領(lǐng)她的情，也許，她沒(méi)有母親那么親，那么溫柔，那么美麗，養(yǎng)育之恩，在父親心中，也許比不上血濃于水的親情。
　　而我，每次回鄉(xiāng)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著她，害怕她的眼神，害怕她的幽靈般的飄忽，更害怕她佝僂的背影。雨紛紛，霧蒙蒙，她的親人都來(lái)拜祭她，她的墓地藏在幽暗竹林的深處，微風(fēng)輕掃而過(guò)，葉兒唱著低吟的歌曲，冷風(fēng)輕漫，那焚香的煙曲曲折折朝天際飄去，鮮花的清香夾雜在煙雨中，芬芳了我的回憶，感傷了我狹隘的靈魂。
　　每一次回鄉(xiāng)，第一個(gè)出來(lái)迎接我的是舅婆，她那寬大而消瘦、黝黑而青筋暴起的雙手總是握著我的小手不放，在掙扎中，我感受到一股溫暖的力量，那種力量，來(lái)自一個(gè)身份地位如此平凡卑微的老人，來(lái)自一個(gè)表面上看來(lái)面目如此丑陋的老人，來(lái)自一個(gè)心地如此寬厚善良的老人。她抱起我，用她那瘦小的身軀親近我，她的臉，貼著我的臉，在擺脫中，我分明感受到一顆愛(ài)屋及烏的心，她愛(ài)著父親，自然也愛(ài)著我。只是我那樣明顯的從她的手中、懷中逃脫，卻不曾了解體諒過(guò)她的黯然神傷。
　　舅婆的手是一雙舉世無(wú)雙的巧手。她會(huì)編織一個(gè)又一個(gè)形狀各異、花式漂亮的小花籃、大蒲扇，夏天的夜晚，蚊子多，咬得我們的身體起了許多紅紅的小胞，舅婆做了許多扇子，分給親戚鄰居，那時(shí)我還沒(méi)上小學(xué)，舅婆抱著我，一邊為我涂著香油，一邊扇著扇子，口中唱著令人昏昏入睡的歌謠。
　　早上，她握著我的小手，我與她各自挎著一個(gè)菜籃子，歡歡喜喜摘著那誘人可口的小花和野菜。初夏的陽(yáng)光，格外的明媚，溪水環(huán)繞著竹林，涼風(fēng)吹來(lái)清涼的花香，引來(lái)蜂蝶飛舞，竹葉兒歡快起來(lái)，唱著一首首歡快的歌謠。舅婆拿著野菜，在閃著明晃晃光澤的碧波里輕輕的去掉它們的塵土，每逢這個(gè)時(shí)候，我便知道中午又有新鮮美味的野菜吃了。
　　我一天天長(zhǎng)大，對(duì)舅婆的感情便一天天疏遠(yuǎn)。也許是因?yàn)樗惶焯炖先?，樣子越發(fā)難看了。所以不像小時(shí)候回鄉(xiāng)那樣跟她親近，有說(shuō)有笑。長(zhǎng)大后每次回鄉(xiāng)，躲在樓上看書，便成了我唯一能擺脫她陰影的方法。我沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句話，沒(méi)有給過(guò)她一個(gè)感激的微笑，沒(méi)有為她煮過(guò)一頓可口的飯菜?？墒撬廊惶蹛?ài)著我，我不小心從樓上摔下來(lái)，她急得馬上從廚房趕來(lái)，用盡吃奶的力氣，扶起我，又一步當(dāng)三步的跑到房間里拿藥酒，為我輕輕涂上，用嘴小心翼翼的吹著氣，心疼的問(wèn)：“疼不疼？”
　　長(zhǎng)大了，每次回鄉(xiāng)，舅婆精心準(zhǔn)備的香甜可口的糍粑，我一頓要吃好幾個(gè)呢；她煮的肥美清香的白切雞，惹得我口水連連；她把清熱解暑的銀耳蓮子羹放進(jìn)冰箱里，過(guò)了幾個(gè)時(shí)，將它喝下，全身的燥熱一掃而光。
　　雨水打濕了我的臉龐，心里有種情絲在顫動(dòng)，舅婆去世前的那一年，給了我?guī)装僭t包，說(shuō)：“健，這是我一點(diǎn)點(diǎn)心意，雖然很少，但是你拿著吧，買些東西吃，養(yǎng)好身體……”我霎那間被感動(dòng)了，一時(shí)不知說(shuō)什么好，手里緊緊捏著這一份沉甸甸的心意，看著舅婆那雙眼睛，才明白，那是歲月的滄桑，命運(yùn)的無(wú)常帶給她的傷害，不了解她的人，會(huì)因那雙有點(diǎn)恐怖的眼睛而害怕、遠(yuǎn)離，了解她的人，卻能分明的從她的眼神里找到天生的悲憫、慈愛(ài)和暖暖的熱情。
　　她的背影，本應(yīng)該是惹人憐愛(ài)和同情的，只是，我被她丑陋的表象所迷惑，并不知，那背，承受了多少人間的悲歡離合、人情冷暖、世態(tài)炎涼。她的背影，是那樣沉重，一步步走在養(yǎng)育父親、承擔(dān)本不應(yīng)該承受的道義與責(zé)任中。不被理解，卻依然獨(dú)自前行，凄風(fēng)冷雨中，飽受多少冷言冷語(yǔ)，她的背，是被生活與世情壓彎的，壓不彎的是她堅(jiān)強(qiáng)、寬容與淡然的心胸。
　　舅婆經(jīng)常吞咽困難，是小時(shí)候發(fā)育不良烙下的病根。她不時(shí)發(fā)出的尖銳的聲音，總是引起別人厭惡?？晌椰F(xiàn)在才明白，這不是正確的理由。當(dāng)我自己的腳不能正常走路，走起路來(lái)形態(tài)非常難看的時(shí)候，當(dāng)我感受到周圍的人們投來(lái)異樣和奇怪的眼光的時(shí)候，我才明白，病不是自己錯(cuò)，而是上天給我們安排的命運(yùn)，當(dāng)自己與別人有了相似的遭遇時(shí)，才能明白人人都有自己的悲傷與愁苦，我們又何必再捅上一刀？更何況那個(gè)人是自己可親可敬的親人？
　　舅婆是因?yàn)槌燥埖臅r(shí)候吞咽困難而離世的，她走的是那樣的痛苦，那樣的突然，令人難以接受，她平時(shí)也沒(méi)什么大的病，不知為何上天還要用她的弱點(diǎn)來(lái)懲罰她？
　　雨，一直下，我回憶著那些年對(duì)她的不敬，那些年她對(duì)我的好，百感交集，也才有所醒悟，記住了您對(duì)我的愛(ài)，我將以這樣的愛(ài)來(lái)愛(ài)我身邊的人，放心吧，舅婆，我會(huì)勇敢面對(duì)悲劇的人生，像您一樣，做一個(gè)有愛(ài)的人，心胸寬闊，堅(jiān)強(qiáng)不屈。
　　雨還未停，我?guī)е鴮?duì)您的愛(ài)離開了，明年，我還會(huì)再來(lái)。
　　外婆
　　一
　　告別了陰雨連綿的天氣，陽(yáng)光照亮了整個(gè)大地，人也感覺(jué)清爽多了。我伸出手觸摸陽(yáng)光，菱形的陽(yáng)光碎片，包裹著我的手，璀璨奪目，瞇著雙眼，不是刺眼的痛，而是耀眼的溫暖。
　　晾曬的被子，經(jīng)過(guò)三十多年滲入肌膚的味道，里面滿滿的是我的氣味。被單深紅色染了一片，鮮艷如花中之王芍藥，牡丹紅艷艷如山水畫般渲染了整個(gè)被單。被單上的鳳凰，經(jīng)過(guò)那么多年水的洗禮，依然有飛之欲出的氣勢(shì)。我不禁又想起了外婆。輕輕的，鼻孔靠近，一股清香的洗衣粉的味道。干完活，我拿出珍藏已久的相片，一頁(yè)一頁(yè)的翻看。都是我小時(shí)候充滿童趣的照片。突然一張黑白照片濕潤(rùn)了我的雙眼。那是外婆的唯一一張單人照。烏黑的齊耳的短發(fā)，梳得不翹一根發(fā)絲。頭發(fā)往后梳，一根鐵捁牢牢地固定在額頭上方。飽滿寬闊的天庭，炯炯有神的大眼睛，清澈明亮，稍微豐滿的瓜子臉。外婆呀，六十多歲的您還是那么美！
　　悠悠歲月，回憶往昔。七歲那年，外婆外公來(lái)到我的新家。暑假的時(shí)候，媽媽要加班，外婆便留下照顧我的飲食起居。我得了重感冒，外婆辛辛苦苦熬了藥捧到我的面前。沒(méi)有了爸爸的嚴(yán)厲，沒(méi)有了媽媽的約束，我更加肆無(wú)忌憚。“乖，把藥喝了！”“好苦，我不喝，我不喝！”“喝了對(duì)身體有好處，感冒很快就會(huì)好的！”此時(shí)我再也忍受不了外婆的低聲下氣、苦苦哀求?！澳阍僬f(shuō)，再說(shuō)我就把藥給倒了！”外婆仍然死纏爛打，我從客廳跑到房間，從房間跑到廚房，外婆一步不離地追著我。后來(lái)，一妙計(jì)從我腦中冒出來(lái)?！澳阕唛_，我就喝！”外婆頻頻點(diǎn)頭。趁她不注意，我把藥倒到花盆里了。
　　回憶此情此景，我的心里很難受。我怎么可以這樣，怎么可以這樣對(duì)著外婆大喊大叫，怎么可以這樣不敬重我那情深義重的外婆呢？
　　一天，我們?nèi)乙黄鹕⒉健Ｎ页持丶铱措娨?。爸爸立即火冒三丈，給了我一巴掌。我感到極其委屈，拼命地往家里跑，爸爸就拿著鞋子追著我。外婆見(jiàn)狀，立馬追了上來(lái)，用她矮小而健壯的身體為我擋住了這次懲罰。
　　二十年后，我踏上了回鄉(xiāng)的旅程。離家鄉(xiāng)越來(lái)越近了，路上，風(fēng)輕輕吹起我的頭發(fā)，撩起了我對(duì)外婆的思念。外婆是童養(yǎng)媳，十五歲那年稼給了外公，她比外公大兩歲。當(dāng)她裹著小腳，戴著頭巾滿臉羞澀地坐在坑上的時(shí)候，外公已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)；當(dāng)她照顧著太婆和年幼的舅公，懷著孩子在田里插秧的時(shí)候，外公已經(jīng)做了村里公社的書記；當(dāng)她先后生下八個(gè)孩子，夭折了兩個(gè)，看著他們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人、成家立業(yè)，外公也已退休在家安享晚年。
　　對(duì)外公的愛(ài)，外婆做到了善始善終；對(duì)子女的愛(ài)，外婆做到了盡心盡責(zé)；對(duì)整個(gè)家庭的愛(ài)，外婆做到了無(wú)怨無(wú)悔。
　　外婆一字不識(shí)，卻沒(méi)有半點(diǎn)男女卑劣之念，兒子女兒同等對(duì)待，再苦再累再窮，也要供孩子們讀書。外婆是農(nóng)村婦女，卻懂得自強(qiáng)自立自尊，對(duì)待外人不卑不亢，卻為了孩子們對(duì)老師尊敬有加。逢年過(guò)節(jié)，外婆都會(huì)準(zhǔn)備一藍(lán)子雞蛋、一大碗肉送給老師們，好讓孩子們?cè)趯W(xué)校不受委屈。
　　外婆用她整個(gè)身心，攩起了龐大的家庭。每天早上，起床喂雞、喂豬、煮粥、打掃衛(wèi)生。家里的衣服，是她一針一線縫補(bǔ)出來(lái)的；家里的被子，是她用靈活的手腳不分晝夜一張張趕制的；家里的柴火，是她赤著腳趟水過(guò)河上山一條條辛苦砍來(lái)的。
　　外婆用她真摯的心，點(diǎn)燃了外公對(duì)她同樣熱情的愛(ài)。他們的愛(ài)，是純潔無(wú)暇的，他們的愛(ài)是無(wú)私付出的，他們的愛(ài)像雪一樣美、一般寧?kù)o、悄無(wú)聲息，卻會(huì)在愛(ài)情、人生的雪地里留下兩行纏綿交織的腳??；他們的愛(ài)，是執(zhí)子之手、與子偕老的。他們唯一的一張彩色照片，是花了錢請(qǐng)縣里的攝像師，一次一次不厭其煩地?cái)[著姿勢(shì)照的。在他們的感情世界里，沒(méi)有城里夫妻那樣擺著各種花俏的姿勢(shì)，沒(méi)有兒孫成群熱熱鬧鬧的搗亂，就只有他們兩個(gè)人。私下里和在別人面前，表里如一。
　　拍照那天，是冬天，刮著寒冷的風(fēng)。子女們都回來(lái)了，那是他們第一次照彩照，心里特別得興奮、緊張、不知所措，他們不知道，那架著架子的相機(jī)為何要一閃一閃的，為何能將如此高大的他們拍進(jìn)一張小小的照片里，而且都是準(zhǔn)確無(wú)誤的。他們不會(huì)做表情，不會(huì)擺姿勢(shì)，不會(huì)整理打扮衣服，甚至不會(huì)微笑。舅舅姨媽們幫他們剪了發(fā)，梳好頭，戴上帽子，可他們還是沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)，等到攝像師喊“笑一個(gè)”“靠近點(diǎn)”“臉擺正”“不要那么嚴(yán)肅”，他們卻還是未能照出一幅令人滿意的相片。
　　有時(shí)，愛(ài)是無(wú)需用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的，也不是外人能看得出來(lái)的。在外人面前，他們一句話也不多說(shuō)，私下里，他們的話也很少。一個(gè)冬天的夜里，外公喝碎了灑，第二天，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。醫(yī)生趕來(lái)，說(shuō)是中風(fēng)了。外婆立即變了個(gè)人似的，淚刷刷地流下來(lái)。在外公癱瘓的六年里，外婆從始至終，沒(méi)有放棄過(guò)外公，放棄過(guò)希望。他們結(jié)婚五十多年，沒(méi)有風(fēng)花雪月，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，有的只是相對(duì)無(wú)言的相濡以沫。每個(gè)日日夜夜，外婆重復(fù)照顧外公的每個(gè)動(dòng)作：翻動(dòng)、換衣、擦身、喂藥、冼衣。唯一件不能在外公面前做的事就是掉眼淚。
　　家鄉(xiāng)的風(fēng)景依然沒(méi)變。水依然那么清澈，緩緩流動(dòng)，散發(fā)著碧綠的光澤；山依然那么偉岸。一顆顆褐色的黃皮掛滿枝頭，低頭吃草的水牛，岸邊搖著屁股的鴨子，守護(hù)在門前嗷嗷叫的黃色老犬，四處啄石子的金黃羽毛的公雞。青青的山，綠綠的水，新鮮的空氣，讓我忘卻了旅途的勞頓。終于到家了，我下車，拖著并不靈活的腿，走進(jìn)熟悉的鄉(xiāng)村。被蟲子咬過(guò)的花生葉茂盛地開著，番薯葉開滿了一地，那一棵棵外婆照顧了一生的黃皮樹靜靜地靜靜地迎來(lái)一個(gè)又一個(gè)兒孫，又悄悄地悄悄地送走了他們。
　　鄉(xiāng)村依然如以往一樣風(fēng)景秀麗，只是遠(yuǎn)處的草地又陸續(xù)建起了新樓。外婆和舅舅住在一起，住的是新蓋的樓房。外婆住一樓，和保姆住在一起。一進(jìn)房門，我和媽媽就快步奔向外婆床前。媽媽說(shuō)：“母親，我回來(lái)啦！”外婆極力睜著雙眼：“你是誰(shuí)！”“我是您二女兒！”媽媽溫柔地說(shuō)。外婆又看看我：“這是誰(shuí)？”“我是阿健，您的孫女！”“不認(rèn)得了。”我仔細(xì)的觀察著外婆：弱小得像個(gè)小孩，散亂的白發(fā)，渾濁而突出的雙眼，腫得比左腿大好幾倍的右腿，骨瘦嶙峋。不錯(cuò)，這就是得了重度老年癡呆癥已經(jīng)很久不能自理的外婆，這就是被頭暈與紅腫的腿折磨得整天只能躺在床上的外婆。我的雙眼頓時(shí)濕潤(rùn)了，聽(tīng)著前來(lái)看望的親戚噓寒問(wèn)暖，看著外婆的一幫子女圍著她你一言我一語(yǔ)，我摘下眼鏡，用手指擦了一下快要涌出的淚水，又匆忙戴上眼鏡。
　　一進(jìn)客廳，卻發(fā)現(xiàn)它有點(diǎn)空曠、陰暗。墻的正中央，是一臺(tái)舊式電視機(jī)。最上面，掛著毛主席畫像。畫像的旁邊，是十幾年前外公的照片，滿頭的白發(fā)，無(wú)神的雙眼，因沒(méi)了牙齒而深陷的雙頰。外公八年前已離我們遠(yuǎn)去了。外公，您在天國(guó)想念著外婆嗎？知道她現(xiàn)在如此痛苦，您的心是不是也放不下？如今啊，我的外婆卻要吃著安眠藥，奄奄一息的躺在床上，幾乎滴水不進(jìn)，飯菜不吃。母親歸家急急探望，她醒來(lái)，因了老人癡呆癥，良久才認(rèn)得母親。外婆的手長(zhǎng)滿老人斑，皮膚比紙還要薄，手關(guān)節(jié)已經(jīng)腫漲得不成形，青筋暴突，指甲又黑又長(zhǎng)……
　　媽媽幫外婆改衣服去了。我上了樓，換了睡衣，躺在床上休息。眼前的這張床怎么這么熟悉？這深紅色的木床，散發(fā)著親切的味道。這一張張疊好的花樣老土的紅色被子怎么好像我家那張似曾相識(shí)的感覺(jué)？這一切的一切，不就是外婆的味道嗎？我們家的床、被、凳子不都是外婆送給媽媽當(dāng)嫁妝的嗎？它們一直一直生存到現(xiàn)在，這二十八年來(lái)日日夜夜陪伴在我身旁。三十多年了，我家的床已經(jīng)有三十多年的歷史了，原來(lái)這三十多年來(lái)我一直沐浴在外婆思念與關(guān)懷之中，一分一秒永不停歇。
　　人老了，就是這樣的落寞這樣的孤單這樣的生不如死。外婆有這么多的兒女，這么多的孫子孫女，可是到她垂垂老矣時(shí)能承歡膝下的又有多少人呢？能真正贍養(yǎng)她的，陪她說(shuō)話聊天吃飯的能有幾個(gè)？外婆忙忙碌碌了一生，為楊家生兒育女，終日奔忙于鄉(xiāng)間山野之地，直到她老人家八十多歲才終止了一生的勞作，終于等到可享天倫之樂(lè)時(shí)卻得了這個(gè)病，此時(shí)兒女們也上了年紀(jì)，回鄉(xiāng)的次數(shù)也屈指可數(shù)，孫輩們、曾孫們也忙著家庭、事業(yè)、讀書，沒(méi)有幾個(gè)能經(jīng)?；丶遗惆樗?。
　　外婆，我親愛(ài)的外婆，我可憐的外婆，如果我的行動(dòng)能夠便捷利索一些，如果我的身體能夠健康一些，我一定會(huì)再來(lái)看您的。外婆，那棵黃皮樹還是如此的綠意盈盈，枝繁葉茂，我希望您能像它那樣長(zhǎng)壽，外婆，我們等著它的下一次結(jié)果呢！
　　黃皮樹呀，黃皮樹，你立在草地的邊緣，長(zhǎng)得那么茂盛，深綠的葉子，飽滿的黃皮，幾十年了，風(fēng)風(fēng)雨雨，滄海桑田，你依然屹立不倒，依然風(fēng)姿綽約，依然死死守候著家鄉(xiāng)的土地。這黃皮樹，不就是恩澤子孫的外婆嗎？不就是外婆對(duì)我們的思念，對(duì)我們的愛(ài)嗎？
　　外婆呀，您為什么那么傻呀，八十多歲高齡，為了給我們摘黃皮，摔斷了腳，從此便躺在了床上。
　　合上相冊(cè)。我的思緒仍然抑制不住，飛到了我的家鄉(xiāng)，飛到了外婆身邊。外婆呀，如今癡呆的您，可曾回憶起小時(shí)候你為了給兒女賺煤油燈的錢而養(yǎng)的那三只可愛(ài)的小鴨子？您可曾記得為了這個(gè)家您上山打柴兒女們?yōu)槟鷵?dān)心了一整夜的情景？您可曾想起你為了兒女們的學(xué)業(yè)把家里僅有的雞蛋送給老師的畫面？
　　我用手再去撫摸那張紅色的被單，不禁淚眼婆娑，外婆，這張被單還散發(fā)著您慈祥博愛(ài)的味道呢！
　　二
　　秋風(fēng)起，已是中秋月圓時(shí)。月光照著我的臉，緊緊的連著躺在百里之外的外婆。我在城市這頭，外婆在鄉(xiāng)下那頭。手中的月餅，吃了幾口，卻再也吞咽不下，干渴哽在喉嚨里，分外難受。月亮里的嫦娥，你可曾嘗過(guò)人到年老時(shí)的寂寞？你可否明白你的青春是多么的奢侈？你有玉兔桂樹相伴，回想與后羿的愛(ài)情，雖然有著遺憾，但能足夠讓你回味萬(wàn)年。
　　而我的外婆，奄奄一息的躺在木制的床上，對(duì)我的思念一無(wú)所知。電話那頭，聽(tīng)母親的哭訴，外婆過(guò)得不好。外婆滿頭的白發(fā)，蓬亂不堪，散發(fā)著難聞的味道，母親不時(shí)拿起外婆心愛(ài)的梳子，溫柔地梳。外婆在母親的護(hù)理下，漸漸安靜下來(lái)，胡言亂語(yǔ)也少了許多。半夢(mèng)半醒間，外婆不時(shí)緩慢的巴扎眼睛，似乎很享受母親的撫摸。
　　外婆過(guò)得不好。消瘦的身體，突起無(wú)神的雙眼，模糊的意識(shí)，完全不能走動(dòng)，只能永遠(yuǎn)的躺在床上，接收著兒女的照顧。母親中秋回去，輕輕喚，深情叫，外婆還是沉沉的睡著。母親到廚房，煮了一碗牛肉粥，牛肉細(xì)碎如絲，米粥稀如糊糊，端到外婆面前，拿著勺子，輕輕吹一口氣，待粥涼了些，溫溫的，遞到外婆嘴邊。外婆似乎聞到香味，良久，睜開了眼睛，盯著母親，不說(shuō)話，沒(méi)有一絲一毫的反應(yīng)。
　　母親把粥放到臺(tái)上，用她那有力而寬厚的臂彎，穩(wěn)穩(wěn)將外婆扶起，似一位年輕的母親抱起軟弱的嬰兒，呢喃的說(shuō)：“母親，還認(rèn)得我嗎？我是阿嬌！”外婆努力睜大眼睛，眼里早已無(wú)了年青時(shí)的光彩，一無(wú)所知的問(wèn)：“不記得，是誰(shuí)？”母親再三將臉貼近外婆，外婆再三拼命睜開眼睛，似懂非懂的說(shuō)：“是阿嬌??！”母親眼里含著淚水，把涼了的粥又熱了一下，用小勺喂外婆吃下，外婆只喝了幾口，便用手推開母親手里的那碗粥，閉上眼睛，很快又睡著了。
　　第二天，母親給外婆擦洗身體，外婆又瞪大了眼睛，看了母親好久，問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
　　母親微笑著親切的說(shuō)：“我是阿嬌！”“阿健怎么樣了？”此時(shí)外婆才又記起母親的模樣，想了她日思夜想的孫女。母親眼睛又泛起淚花，不忍受告訴外婆病中的我，于是便回答：“讀大學(xué)呢！”問(wèn)完，外婆又閉上眼睛，繼續(xù)睡了。
　　秋風(fēng)起，卷起片片黃葉。衰敗的荷塘讓我懂得了外婆濃烈的悲哀。而我，面對(duì)著人生難以跨越悲傷的秋季，心里已逐漸坦然看待。因了外婆在漫長(zhǎng)的九十多年歲月中，患了老年癡呆，還不時(shí)惦念著我，而我，卻沒(méi)有為她盡過(guò)一絲孝道，我心愧疚。
　　夜色深沉，對(duì)月嘆，嘆我的外婆，如今，你在那頭，我在這頭，相隔百里，只需一日，便可到達(dá)你的床前，只是，綿長(zhǎng)的思念，也抵擋不住歲月的無(wú)情和生活的重壓，外婆，你在那頭好嗎？
　　有多少年沒(méi)有穿過(guò)月的時(shí)空，回到你的身邊？有多少個(gè)春天，沒(méi)有為你捎去木棉，讓你紅腫的眼睛少流一些淚水？有多少夏天，沒(méi)有為你縫制純棉的衣褲，讓你在炙熱的夏季里享受一絲的清涼？有多少個(gè)秋天，沒(méi)有陪在你的身邊，聽(tīng)你講述父親的故事？有多少冬天，沒(méi)有為你換一床新的棉被，讓你手上的凍瘡漸漸的退卻？
　　記憶中的春月，依稀朦朧，大地回春，萬(wàn)物復(fù)蘇，那月下的柳樹，顯得格外親切，春風(fēng)拂動(dòng)，柳葉輕飄，仿佛你慈愛(ài)的雙手，為我輕梳烏黑亮麗的頭發(fā)，你的手，那樣輕柔，在發(fā)間來(lái)回摩挲，我感覺(jué)癢癢的，好舒服，鏡子里，映著我的影子，耳邊回繞著你呢喃的話語(yǔ)：“我們阿健真漂亮！”月光下，柳樹旁，我靜靜的坐著，回想著小時(shí)候你為我梳頭的情景，一陣甜蜜涌上心頭。抬頭望月，似乎，那是你的眼睛，在遙遠(yuǎn)的山間溫柔的注視著我……
　　記憶中的夏月，彎起月牙兒，綠葉成蔭，百花怒放。那月下的雞蛋花，飄來(lái)濃濃的香氣，吃過(guò)晚飯，情不自禁的漫步在花香深處，公園里，風(fēng)口處，雞蛋花兒朵朵綻放，那醉人的香氣，好似你磨的豆腐，一圈圈的旋轉(zhuǎn)，水漿從磨盤里緩緩溢出，順著吐槽流入桶里，那雪白如銀絲的豆?jié){，淡淡的清香，使饑腸轆轆的我垂涎三尺。復(fù)雜的工序，繁重的勞動(dòng)，在你勤勞的雙手下結(jié)果出晶瑩剔透、爽滑香嫩的豆腐，月光下，花香里，我深深的陶醉著，回想起小時(shí)候你磨豆腐的情景，一陣悠悠的清香沁人心脾。月牙兒，你在笑嗎？是的，那是你甜美的微笑，那是你親切淡然的笑容。
　　記憶中的秋月，圓圓清亮，金色的光輝灑向大地，無(wú)聲的美了一季的秋夜。那月下漫步的行人，手里拿著燈籠，各色姿態(tài)，紅色燭光閃閃，草地上，庭院里，人們坐在干爽的草地上，繞膝而坐，侃侃而談，傾訴著月色的美，思鄉(xiāng)的情，離別的傷。回想起小時(shí)候，月光倒映在潺潺的溪水中，我脫光了衣服，在透涼中，在美妙的月色中，盡情享受著淋漓與酣暢！你在一邊洗著衣服，一邊哼著月光曲，你的眼睛是秋里的一抹亮色。洗完衣服，你對(duì)我說(shuō)：“快點(diǎn)洗，別顧著玩，別著涼了！”我看著你閃著柔漫清亮的光華，心里流過(guò)一絲難以言說(shuō)的感動(dòng)。中秋月，月兒圓，月兒亮，那是你關(guān)切的眼神，在記憶的河流中永遠(yuǎn)推動(dòng)我前行……
　　記憶中的冬月，凄清，泛著銀白色的寒光。夕陽(yáng)下，滿天白雪點(diǎn)綴著脈脈青山。那月光下的孩童，穿著厚厚的棉襖，戴著各色的帽子和手套，饒有興致的打著雪仗?？盏厣?，家門前，厚厚的雪堆積著，人們經(jīng)過(guò)，留下深深淺淺的腳印，孩童的腳印最多，有的踩出一條直線，有的烙下一個(gè)圓圈?；叵肫鹦r(shí)候，我在家門前打雪仗，玩得不亦樂(lè)乎。玩累了，不顧寒冷，坐在石頭上，癡癡看著夕陽(yáng)下的雪山，天色暗紫，云霧繚繞，月兒高掛紫紅的天幕，淡淡的，朦朧的潔白，微微可看見(jiàn)青黑色的雪山?！鞍⒔?，回來(lái)吃飯啦！”你嘹亮的聲音從屋里傳來(lái)，把我從沉醉中拉回現(xiàn)實(shí)。仿佛那裊裊炊煙，與漫天的紫云巧妙的融合，我的肚子“咕?！弊黜?，香噴噴的米粥，雖然總也填不飽肚子，可是光是聞到，就已經(jīng)很解饞，很滿足了。冬月啊，是你消瘦而偉岸的身軀，那光潔的清輝，是你蒼白的臉，卻溫暖了我一世的回憶……。
　　如今，我站在月下，美好的回憶在心頭蕩漾，好想好想再次觸摸你的面容，聆聽(tīng)你的呢喃，吃你做的豆腐，感受你親切的目光，聆聽(tīng)你喊我吃飯的聲音。
　　月光下，是深深的思念，淡淡的愁，切切的悲！我的外婆，如今你躺在床上，痛苦的呻吟，憔悴的臉龐，虛弱的身體已使你睜不開耷拉的眼皮，你已認(rèn)不出孫子、曾孫，唯一記得的就是在家照顧你的哥哥，時(shí)常探望你的母親。
　　電話那頭，母親低沉的向我哭訴著你的病況，我的心很痛，很痛，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。夜深了，月兒爬上夜空，外婆，請(qǐng)?jiān)徫也荒軙r(shí)?；剜l(xiāng)看望您，因?yàn)槲夷窃撍赖碾y以走路的腳。唯有，借著這清冷的月光，在心底，傾訴對(duì)你濃濃的牽掛。

　　【編者按】：在心底，傾訴對(duì)親人濃濃的思念。文字樸實(shí)，充滿濃濃真情。問(wèn)好作者！