1991年，我到離家更遠(yuǎn)的辛沖初中任職。我曾引以為傲并伴隨我多年的“長(zhǎng)征”牌自行車(chē)，又與我一起開(kāi)始了新的長(zhǎng)征！
　　因?yàn)樯嚼锫窙r不好的緣故，自行車(chē)早成了蒼桑老人了！看著它傷痕累累、斑跡重重的身軀，聽(tīng)著它“吱呀”、“咔嚓”的呻吟，我不禁會(huì)想：“同是自行車(chē)，由于主人不同，其命運(yùn)迥異！”
　　其時(shí)，新球叔在縣農(nóng)行開(kāi)車(chē)，剛剛草綠帆布篷吉普換成了紅色北京吉普。鳥(niǎo)槍換炮，新球叔正春風(fēng)得意！他每月開(kāi)車(chē)護(hù)送領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)山檢查工作，幾次在半路與我偶遇。他還是改不了張揚(yáng)冒失的個(gè)性，老遠(yuǎn)望見(jiàn)我騎車(chē)就把喇叭摁得震天響，風(fēng)馳電掣奔我而來(lái)，在離我?guī)撞街b來(lái)個(gè)急剎車(chē)。我驚出一身冷汗，正要破口大罵，卻見(jiàn)他搖下車(chē)窗玻璃，探出頭來(lái)沖我扮鬼臉，眼神和笑容里充滿關(guān)切與同情。我把溜到嘴邊**的話咽進(jìn)肚里，忍住心頭不快上前打招呼。他三言兩語(yǔ)后，便疾馳而去，扔下我立在原地發(fā)呆！
　　我家對(duì)門(mén)隔條公路就是大山信用社。1992年暑期，新球叔開(kāi)車(chē)上來(lái)了。等領(lǐng)導(dǎo)們進(jìn)去談工作了，他來(lái)看我。進(jìn)門(mén)見(jiàn)我那輛舊車(chē)，他用腳踢踢，又動(dòng)手搖搖，開(kāi)口說(shuō)：“都破成這樣了，換輛摩托車(chē)吧！”
　　“換摩托車(chē)？開(kāi)什么玩笑！”我驚訝地望著他?！吧习嗄敲催h(yuǎn)，這破車(chē)行嗎？”他嚴(yán)肅地問(wèn)。他的語(yǔ)灼痛了我，我沉默不語(yǔ)?！艾F(xiàn)在市場(chǎng)上有兩款車(chē)：一款是幸福/250，笨重耗油，價(jià)錢(qián)在三千多元；另一款是重慶/50，輕便省油，只要二千多元。建議你買(mǎi)重慶/50?！彼f(shuō)完盯著我，恨不得我馬上就答應(yīng)?！百F了點(diǎn)！再說(shuō)加油還要去縣城，太費(fèi)事了！”我說(shuō)出我的擔(dān)憂。見(jiàn)我有所心動(dòng)，他很高興，幾乎是拍著胸部說(shuō)：“我給你先墊一部份錢(qián)。汽油嘛，你備一只鐵桶，我包了！”憑我倆的關(guān)系，我相信他能做到。至于說(shuō)汽油“我包了”，我并不完全明白啥意思！當(dāng)時(shí)買(mǎi)摩托車(chē)在山里是開(kāi)先例，非同小可，得和妻商量再定奪。于是我對(duì)新球叔說(shuō)：“讓我好好想想吧！”我把新球叔的提議告訴妻后，妻二話沒(méi)說(shuō)就同意了！開(kāi)學(xué)前夕，我打電話給新球叔說(shuō)要買(mǎi)重慶/50。沒(méi)想到兩天后，他把新車(chē)騎上門(mén)了，順便捎帶滿滿一鐵桶汽油。我要付油錢(qián)，他拒絕說(shuō)：“算我獎(jiǎng)勵(lì)你的，今后沒(méi)油就吱聲！”自從我買(mǎi)了摩托車(chē)后，他每次路過(guò)我家都要停車(chē)進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)油桶空了就帶走，下次裝得滿滿的送來(lái)，卻從來(lái)不收錢(qián)。直到有一次車(chē)上無(wú)人，他拿出一根皮管從汽車(chē)油箱里抽油，我才明白“我包了”的含義！我真是既感激又不安！
　　1994年5月份，新球叔開(kāi)車(chē)從合肥回來(lái)的路上發(fā)生車(chē)禍，不幸遇難。在他離開(kāi)后這二十多年里，我經(jīng)常憶起他對(duì)我的種種好！
　　這輛重慶/50畢竟功率太小，在山區(qū)泥石路上行駛了兩年多就傷筋動(dòng)骨了，爬起坡來(lái)氣喘吁吁的。1995年暑假，我投資六千多元買(mǎi)了一輛南方/125B型摩托。這款車(chē)外觀威猛，功率強(qiáng)大，符合我的審美觀。我騎著它輾轉(zhuǎn)于辛沖初中、大山初中、大石初中、直到進(jìn)城工作，歷時(shí)十余年，于2006年將它當(dāng)廢品賣(mài)給了修理店。本以為進(jìn)城后就可以放棄騎摩托車(chē)了，沒(méi)想到我又迷上了釣魚(yú)，并以“太湖釣叟”自謂。我又花八百元從摩托車(chē)修理店購(gòu)回一輛舊車(chē)代步。我騎著無(wú)證無(wú)牌的黑車(chē)披星戴月征戰(zhàn)十個(gè)年頭，竟然沒(méi)和交警真正遭遇過(guò)！2016年花亭湖全面禁釣，我響應(yīng)號(hào)召，立即變買(mǎi)摩托車(chē)，封存釣具，又開(kāi)始騎自行車(chē)了！
　　從騎自行車(chē)到騎摩托車(chē)，反映了我對(duì)速度的追求。其實(shí)，這也是人類一直以來(lái)的追求！速度這東西是雙韌劍，它既帶給我們快感、激情、便捷和遠(yuǎn)方，又帶給我們喧囂、浮躁、隔膜和驚險(xiǎn)！
　　慢速啟人思，高速使人癡。我越來(lái)越感覺(jué)靈魂趕不上腳步了！
　　
　　2019.6.2

　　【編者按】：從自行車(chē)到摩托車(chē)，體現(xiàn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變化。對(duì)慢速、高速的思考，啟迪人生，感悟深刻。