在歲月中跌跌撞撞穿行，與我們一路相伴的除了親友，還有一些隨身攜帶的老物件，幾十年過(guò)去，磨損破舊，老態(tài)斑駁，卻很幸運(yùn)沒有丟失，仍然粘附在我們身上，或者被我們撂之暗角，旁觀我們的奮發(fā)與失意，成為我們沉默而冷漠的小伙伴。我的黑皮箱就是這樣的一位朋友，我總想為它寫些什么，絮叨一些舊事，盡管它看不懂，也無(wú)心聽。
　　我根本不知道它芳齡幾何，也不知道它產(chǎn)自何處，與它結(jié)緣純屬偶然。那是十年前的一個(gè)初夏，當(dāng)時(shí)我即將大學(xué)畢業(yè)，剛剛把一堆教課書賣給收廢品的老阿姨，然后趿拉著拖鞋在校外的街市溜達(dá)，瞥到一家店鋪塞滿花花綠綠的箱包，便順路走了過(guò)去，隨手挑揀了一個(gè)黑皮箱。它黑色表面，縫著一圈拉鎖，有輪子，帶拉桿——它是我喜愛的款式，穩(wěn)重厚實(shí)，簡(jiǎn)潔大方。我將一百塊錢遞給老板，拉著它返回學(xué)校。對(duì)我而言，這算是一樁奢侈消費(fèi)，像是一次探險(xiǎn)，讓我內(nèi)心漲滿喜悅。
　　皮箱身為容器，以收納雜物為使命，它將我的舊衣服及數(shù)本枕邊書吞入腹腔。不久，我拽著它離開學(xué)校，擠上公交車搬進(jìn)嘈雜混亂的城中村。出租屋在七樓，為民房，無(wú)電梯，房租便宜。我提起皮箱登上步梯爬至七樓，如攀登高山，累得氣喘吁吁。我將皮箱擱在門口，環(huán)顧狹小陰暗的出租屋，心頭涌起惆悵。在繁華璀璨的鄭州，屬于我的只有這一片空間，容納我疲憊的身體，承載我瘋狂的夢(mèng)想，房租是每月一百七十塊錢。
　　經(jīng)過(guò)數(shù)日奔波，我尋找到了一份工作，在一座高檔奢華的寫字樓辦公。與我一起入職的還有七八個(gè)大學(xué)應(yīng)屆生。大家一樣，年輕，談文藝，侃夢(mèng)想，說(shuō)美食，聊電影，勁頭足，錢少。在我的介紹下有兩個(gè)居無(wú)定所的女生也搬入城中村，離我的出租屋不遠(yuǎn)。崔女生嗜好烹飪，下班再晚也要持刀弄鏟，做兩道好菜。周末她常約三五好友聚餐，她樂于下廚。她做得酸菜魚味道確實(shí)鮮美，在飯店也很難吃到那種美味。大概三個(gè)月過(guò)后，我調(diào)至距離省城很遠(yuǎn)的永城工作，再也沒有機(jī)會(huì)到崔女生的住處蹭飯。多年過(guò)后，我的黑皮箱還在，城中村已被拆除，我與崔女生幾乎斷絕聯(lián)系。我偶然還會(huì)回想那段時(shí)光。過(guò)去很美，卻只是今日的裝飾品。
　　在永城呆了近兩年，黑皮箱成了我的書櫥。為了消磨時(shí)光，我大約一兩周買一本書，看完后塞進(jìn)黑皮箱，臨走的時(shí)候裝了滿滿一箱書，我拖著它回到鄭州。城市像是一頭吃了催長(zhǎng)劑的豬，兩年的時(shí)間骨架膨脹，膘肥肉厚，新建了很多高樓與街道。我摸到連云路來(lái)投奔我的一位高中同學(xué)，當(dāng)時(shí)他在一家連鎖店作店長(zhǎng)。他讓我找個(gè)地方等他，他大約兩個(gè)小時(shí)才能回來(lái)。我扶著黑皮箱望到對(duì)面有一個(gè)售樓部，便拖著它踉蹌而入，找個(gè)沙發(fā)坐下。一個(gè)置業(yè)顧問纏著推介房子，說(shuō)那里地段好、戶型好，正在搞促銷，單價(jià)五千多塊。我搖著頭說(shuō)賣不起，他說(shuō)沒關(guān)系，閑著沒事可以幫他上街拉客戶，拉來(lái)一組給我一百塊。想到這里，我總是后悔不迭。七八年過(guò)去，我的黑皮箱破舊不堪，那里的房?jī)r(jià)卻像是金箍棒捅破了天，翻了兩三倍，一套房子的增值部分足夠我花二十年。我總是想，當(dāng)時(shí)如果有經(jīng)濟(jì)頭腦，我四拼五湊，也能付齊首付款，搶套房子。到如今賣掉，可以二十年不工作，閑云野鶴，優(yōu)哉游哉。房?jī)r(jià)很貴，終將會(huì)成為時(shí)代的犧牲品。
　　一晃這么多年過(guò)去，如今我又拉起黑皮箱只身南下，為了混口飯吃四海為家。胡子邋遢的我與破敝掉色的黑皮箱很是般配。在人來(lái)人往的車站，我擠在長(zhǎng)椅上等候列車。試想明天此時(shí)，我應(yīng)該彷徨在陌生的城市，會(huì)找一家價(jià)格低廉的小旅館，與黑皮箱相偎相依，共度黑夜。

　　【編者按】：歲月留痕，一些老物件成為心中永遠(yuǎn)的愛。文章清晰樸素，令人品味過(guò)去的時(shí)光。