費(fèi)縣的南部有一座大山，叫劉家崮，山上有一層層的梯田，種著各種耐旱的莊稼。有的地方，大石頭連著大石頭，沒(méi)法整理成梯田，大人們就在大石頭中間有土的地方挖上樹(shù)坑，栽了各種果樹(shù)。每到春天，果樹(shù)的花相繼開(kāi)放，一片一片的鮮花，把大山映襯得格外美麗。我家就在山前的一個(gè)村子里，這山上就有我家的梯田和果樹(shù)。
　　我家有栽的杏樹(shù)，桃樹(shù)，面李子樹(shù)，柿子樹(shù)，黑棗樹(shù)等。每年先成熟的是杏子，這杏很酸。等到它完全熟的時(shí)候，可能就不那么酸了，但往往會(huì)被外面的孩子們摘沒(méi)了。為了自家能收一些，多是還不很熟時(shí)就摘回家。因?yàn)樾幼赢?dāng)時(shí)較硬，小孩都咬不動(dòng)，奶奶就把它洗干凈，放在大鍋里煮。煮熟后，雖然能咬動(dòng)了，但還是很酸。小孩子都不喜歡吃酸的，大人們就把這酸杏分著吃了。如果很好吃，大人就舍不得吃，會(huì)給小孩們留著……
　　接著要成熟的是桃子，這桃子不是現(xiàn)在常見(jiàn)的大黃桃，也不是水蜜桃，而是小毛桃。這種桃尖上剛剛有些發(fā)紅時(shí)，家人就派姐姐和我去山上摘。摘的過(guò)程中，姐姐常提醒我，一定不要把桃毛弄到臉上、身上，如果皮膚上沾上了毛，就會(huì)發(fā)癢。我們摘滿一籃子時(shí)，就提著回家。途中，要路過(guò)一條河，河水很淺，我們就把鞋子脫下，挽起褲子，把籃子和桃一起放在水里，開(kāi)始洗桃子上的毛，等洗干凈時(shí)，就把籃子提出水面，放在石頭上控水，控凈水后，就挎回家中。奶奶多是用井水再搓著洗一遍，有時(shí)還洗兩遍，就放在大鐵鍋里煮。等煮熟后，奶奶就讓我用笊籬端著桃給鄰居家送，讓大爺大娘、爺爺奶奶們品嘗。
　　這毛桃原先咬不動(dòng)，煮熟后，又好咬又好吃。每年的這個(gè)季節(jié)，我們家都煮毛桃，多是煮好幾次。那時(shí)糧食少，吃了煮熟的桃就算吃飯了，頂多再喝一碗糊豆。
　　我家有一棵很大的李子樹(shù)，它開(kāi)白花。花開(kāi)時(shí)，一團(tuán)團(tuán)白色的花，把綠色的樹(shù)葉幾乎全遮蓋了，非常漂亮。剛結(jié)的李子是青色的，慢慢成熟后，就變成了咖啡色。把成熟的李子放在麥糠里捂一捂，它就會(huì)變得很甜、很面，所以習(xí)慣上都叫面李子樹(shù)。據(jù)說(shuō)，附近山坡上只有我家這一棵，別人家都沒(méi)有。到李子快成熟時(shí)，正是大人都刨地瓜很忙的時(shí)候，為防止調(diào)皮的小孩摘下來(lái)糟蹋，大人就派我到山上看著。我剛上小學(xué)時(shí)，放了秋假，每天我都帶著一個(gè)煎餅，或帶著兩塊煮熟的地瓜去看著這棵樹(shù)。因?yàn)闆](méi)有人玩，我很著急，就到處捉螞蚱，大的飛得很高、很遠(yuǎn)，我捉不到，就去捉小螞蚱，捉到后，就用毛毛草穿在一起，拿回家喂雞。捉一會(huì)螞蚱，我就坐在樹(shù)下吃我?guī)サ募屣灮虻毓稀Ｈ缓缶团沃?yáng)快點(diǎn)落下去，我好回家。越到下午我越著急，在山上一整天了，心焦火燎的。一般說(shuō)，我每天上午會(huì)捉一串螞蚱，下午再捉一串螞蚱。大約要看七八天，捉七八天螞蚱。大人來(lái)看看面李子熟了，就挑著筐來(lái)收回家。然后把它放在一個(gè)很大的筐里，再放上麥糠，就開(kāi)始捂。大約捂十幾天后，大人會(huì)扒出來(lái)看。這時(shí)候，多是洗一洗就可以吃了。這李子又香又甜，又面，非常好吃。奶奶依然會(huì)讓我去送給左鄰右舍家，讓大人、孩子們品嘗。
　　我家有幾棵柿子樹(shù)，我說(shuō)不清。但我記得結(jié)的柿子有三種類型，一種叫蓋柿，它是扁圓形，就好像一個(gè)壺蓋，也叫磨盤(pán)柿子。另一種叫牛心柿子，它的個(gè)頭長(zhǎng)，就像牛的心臟。還有一種是又大又好看的饅頭柿子。我們家有這三種柿子樹(shù)。刨地瓜的時(shí)候正是柿子成熟的季節(jié)，大人要一邊刨地瓜，切地瓜干，還要一邊收柿子。這是很麻煩的事，得把柿子一個(gè)一個(gè)摘下來(lái)，不能摔到地上，被摔傷過(guò)的柿子就不能制柿餅了。很高的樹(shù)枝上結(jié)的柿子，用手摘夠不著，大人就設(shè)計(jì)了一個(gè)網(wǎng)兜，綁在一根很長(zhǎng)的桿子上，等用桿子上的鉤勾柿子時(shí)，可以讓柿子直接掉在網(wǎng)兜中，這樣柿子就不會(huì)被摔傷了。
　　把柿子收回家后，奶奶就會(huì)漤（把柿子放在適當(dāng)熱度的水里泡，以去掉澀味）一大鍋，給我們解饞。漤柿子要用到豆秸、桑葉、稻草。我們那里不種水稻，奶奶每年都從別處找來(lái)稻草，留著到這時(shí)候漤柿子用。她把這些東西墊在鐵鍋里，再添上水，放上柿子，開(kāi)始用小火慢慢地把水燒熱，她幾乎一夜不睡覺(jué)，一會(huì)兒起來(lái)燒燒火，一會(huì)兒用手試試水溫，鍋里的水溫以不燙手為宜。她忙碌一整晚上，我們?cè)缟掀鸫矔r(shí)，就可以吃到熱乎乎的又甜又脆的柿子了。
　　奶奶每年都要制作柿餅，這個(gè)過(guò)程，我一直參與其中，至今還記憶猶新。第一步要把柿子的皮去掉，有一個(gè)專門(mén)工具，上面安著三個(gè)尖釘，是固定柿子用的。上有一個(gè)左手搖把，右手把專門(mén)用來(lái)削皮的刀子安在柿子上，只要右手按住削皮的刀子把，左手搖動(dòng)一會(huì)兒，一個(gè)柿子的皮就被削得干干凈凈。
　　我的任務(wù)是不斷往奶奶跟前運(yùn)送該削皮的柿子。再是把削好皮的柿子運(yùn)到用高粱秸稈制成的箔上晾曬，晾曬時(shí)，一定要把柿子的頭朝上。摔壞了的不能削皮的柿子，我就用刀切成一小塊一小塊的，這叫柿牙子，也曬到箔上。曬柿餅就怕下雨，如果淋上了雨，柿餅就長(zhǎng)了毛，就不能上霜（上面一層變得發(fā)白）了，也不能賣(mài)了，就等于糟蹋了東西……
　　削皮的柿子大約曬三天就得動(dòng)手捏，因曬了幾天已經(jīng)變軟。每天早晨我和爺爺奶奶都要把柿子捏一遍，使它稍微扁一些，第一次捏柿子一定要小心，不能太用力，一定不能捏破了皮。我記得蓋柿好捏，因?yàn)樗旧砭褪潜獾摹ｐz頭柿子個(gè)頭大，捏出的柿餅也大。牛心柿子個(gè)頭長(zhǎng)，捏起來(lái)費(fèi)勁。大約捏一個(gè)多星期，每個(gè)柿子都變成扁平狀，就把柿餅子收起來(lái)，放到一個(gè)很大的筐里，底下墊上柿子皮，上面蓋上柿子皮。放在陰涼處過(guò)些日子，柿子皮上有霜了，柿餅上也生出了一層甜霜，柿牙子上也上了霜……
　　當(dāng)時(shí)家里很窮，花錢(qián)的項(xiàng)目很多，買(mǎi)鹽，買(mǎi)煤油，買(mǎi)塊布做鞋等，都要用錢(qián)。但家中能賣(mài)錢(qián)的東西很少，制出的柿餅，除留一小部分供過(guò)年時(shí)上墳、敬天外，其余都被大人挑到集上賣(mài)了，小孩基本上撈不著吃……
　　用受傷的柿子、柿子塊曬成的柿牙子，很甜、很好吃，小孩可以吃。削下來(lái)的柿子皮也很甜，很好吃。奶奶多是把這些皮收起來(lái)晾曬，曬干后，到碾上壓細(xì)一些，壓不細(xì)的，奶奶會(huì)用刀切一切，盡量弄細(xì)，與地瓜干面摻在一起蒸窩窩頭，這窩窩頭也很甜很好吃。奶奶會(huì)把能吃的東西都利用上。
　　奶奶心靈手巧，在生活困難的時(shí)候，也能想著辦法，哄小孩子們高興地過(guò)年。到過(guò)年時(shí)，她把留下沒(méi)賣(mài)的柿餅切成一塊塊長(zhǎng)條，再裹上面糊，放在油鍋里炸，做成柿餅點(diǎn)心。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)糖，她用柿子代替糖，把留下的熟透的柿子去皮，與面粉和在一起弄成柿子面團(tuán)，炸成糖三角。這些點(diǎn)心和糖三角，要先拿去給老祖宗上墳，一些再擺在家中的“天地桌子”上敬天，待這些都完成后，奶奶就分給我們小孩品嘗。每個(gè)小孩都伸出小手，接過(guò)奶奶分給的自制的點(diǎn)心，就都很高興地過(guò)年。
　　我家還有一棵黑棗樹(shù)，果實(shí)成熟后，就變成黑色的，比小酸棗大一點(diǎn)。我們都叫它黑棗。收黑棗的時(shí)候，我們都挎著提籃，箢子去樹(shù)底下拾。這黑棗，也是大部分被大人挑到集上賣(mài)了。賣(mài)得的錢(qián)多是買(mǎi)回一些黑碗，有吃飯的碗，有可以盛渣豆腐用的大黑碗，也有可以盛咸菜的小盤(pán)子……我們家小孩多，摔碎碗的情況，時(shí)有發(fā)生，黑碗便宜一些，所以我們小時(shí)候都是用黑碗吃飯。
　　我家還有一棵羊奶橘子樹(shù)，大人都是當(dāng)花養(yǎng)著它。開(kāi)始在一個(gè)小花盆里栽著，為防小孩亂摸亂動(dòng)，多是放在廚頂上或桌子上。后來(lái)逐漸換大盆、換土、上肥料，才放在了地上，放到了室外。再后來(lái)?yè)Q到了一個(gè)大缸里。到冬天，怕把它凍壞了，就搬到屋子里。樹(shù)上結(jié)滿了黃色的小橘子，有一年結(jié)了一百多個(gè)。它就像一盆花樹(shù)，很漂亮。來(lái)了尊貴的客人時(shí)，大人就摘下幾個(gè)橘子給客人品嘗，并告訴客人，如果把兩三個(gè)橘子放進(jìn)酒瓶里，酒會(huì)更好喝。（那時(shí)都是喝用地瓜干換的酒）。我上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，叔叔曾摘下六個(gè)小橘子給我，我放在了口袋里，一個(gè)也沒(méi)舍得吃。到了學(xué)校后，送給了一直同情我關(guān)心我的李永言老師品嘗。我上師范時(shí)，叔叔也曾給我摘過(guò)幾個(gè)小橘子，我自己依然沒(méi)舍得吃，又交給了一個(gè)同情、關(guān)心我的老師，讓他品嘗……
　　現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)了，南方的水果，北方的水果都能買(mǎi)到了，可以說(shuō)應(yīng)有盡有了。但我還是常懷念家鄉(xiāng)的水果，常憶起家鄉(xiāng)水果的味道。

　　【編者按】：回憶家鄉(xiāng)，一草一木都是鄉(xiāng)情，回味童年美食，每一口都是快樂(lè)。作者老家的果樹(shù)，雖然是老品種多，但自然之美，讓人流連忘返。