我的大腦中儲(chǔ)有許多瓢子的鏡頭，1954年田永財(cái)大哥家砍高粱時(shí)，我曾到他地里看過(guò)，想幫忙，其實(shí)，一個(gè)小孩子沒(méi)幫上什么忙。但善良的田大哥回家后，卻隔墻遞來(lái)一大瓢小米綠豆飯，我喝了好幾頓。1958年，各村社員都吃食堂時(shí)，許多社員端著水瓢去領(lǐng)飯，周佩生二哥彎腰用瓢子接飯的鏡頭，永遠(yuǎn)定格在了我的記憶中。社員們外出打水庫(kù)、出伕（出去干上級(jí)安排的活稱出伕）時(shí)，用水瓢領(lǐng)飯、吃飯的鏡頭，也常在眼前顯現(xiàn)。1969年夏，聽(tīng)到東院的二嫂在哭，我急匆匆趕去詢問(wèn)，她說(shuō)：“老李（1）給的小水瓢很好使，她兩個(gè)兄弟剛才鬧仗，一摔瓢子就跑，把瓢子摔裂璺了……”可見(jiàn)二嫂是多么珍愛(ài)瓢子，瓢子被摔裂璺了，她就疼哭了。我安慰了她，并勸她說(shuō)：“孩子是急著跑，順手摔下了瓢子，不是故意要弄壞它。咱再用麻線把有璺處縫上，還可以照樣用……”
　　現(xiàn)在，在廣大的農(nóng)村，自然有許多人依然使用瓢子，隨子女搬進(jìn)城里的老人們也還在繼續(xù)使用瓢子，盛糧食的瓢稱干瓢，盛面的瓢稱面瓢，盛米的瓢稱米瓢。用瓢子舀面、舀米感覺(jué)很方便，若使用茶缸、快餐杯等東西舀，總感覺(jué)不習(xí)慣、不得勁。
　　望著老伴拾回的這4個(gè)瓢子，我想起許多事來(lái)：1968年12月，還在**中，當(dāng)時(shí)山東的負(fù)責(zé)人王效禹搞“極左”，決定下放全省小學(xué)教師，要求在年底前全部離開(kāi)原崗位，都回自己的老家。理由是便于教師接受貧下中農(nóng)的再教育，便于加強(qiáng)貧下中農(nóng)對(duì)教師的管理和改造。并曾傳達(dá)：1969年暑假后，小學(xué)教師就不再領(lǐng)工資，不再吃國(guó)庫(kù)糧，改為記工分、吃生產(chǎn)隊(duì)糧。我們也就做了在農(nóng)村干一輩子的打算，曾買(mǎi)了糞筐，糞叉子，有空時(shí)到村外拾糞……就是這一年，院里出了一棵葫蘆，我考慮到以后長(zhǎng)期在農(nóng)村了，考慮到結(jié)了葫蘆后的許多用處，就注意了勤澆水、多施肥，葫蘆長(zhǎng)得非常茂盛。有一股秧爬到鄰居家去了，在他家結(jié)了一個(gè)葫蘆，我說(shuō)送給他了，他家非常高興。在我家的秧子結(jié)了兩個(gè)大葫蘆，都非常好看，成熟后，請(qǐng)人給鋸成了4個(gè)大瓢子，想著以后用就方便了……
　　也許有人注意到了下放教師給教育造成的重大破壞，注意到了這樣做是嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)的。之后，上級(jí)不僅沒(méi)說(shuō)停我們的工資，沒(méi)說(shuō)改吃農(nóng)業(yè)糧，還派人動(dòng)員我們?nèi)ズ?yáng)辦聯(lián)中。當(dāng)時(shí)，我們已習(xí)慣了農(nóng)村生活，不想再出來(lái)了，經(jīng)幾次來(lái)人動(dòng)員，最后還是同意出來(lái)。就這樣，我們帶上各種簡(jiǎn)單家具，包括別人給的較小瓢子，和自己鋸出的這4個(gè)大瓢子，來(lái)到了胡陽(yáng)。之后，我們?cè)鴱暮?yáng)的渠道南搬到渠道北，從聯(lián)中搬到中學(xué)，又從中學(xué)搬到師范，中間還有幾次由舊房搬進(jìn)新房，由舊樓搬進(jìn)新樓，總共搬過(guò)8次家，許多沒(méi)用的東西被扔掉了，但這4個(gè)瓢子卻沒(méi)被扔。如今，我們已過(guò)了古稀之年，確實(shí)已用不到這幾個(gè)大瓢子了，應(yīng)該扔了。但老伴舍不得扔，我也下不上狠心扔，就又保存了下來(lái)。這瓢子確實(shí)浸透著我們的心血和汗水，也包含著我們對(duì)艱苦生活的記憶……
　　我曾和一些老農(nóng)民談起瓢子，他們說(shuō)，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代推著小車(chē)支前到后來(lái)的“導(dǎo)沭”（疏導(dǎo)沭河）、到各地修水庫(kù)，吃飯最常使用的就是瓢子，因?yàn)樗杀韧攵嗍埐?，不容易被打壞。在把上系了繩后，人們行走時(shí)可以再拴在行李上，便于攜帶……
　　瓢子，承載著我們中華民族的苦難，承載著我們的艱苦奮斗史，也展示著中華民族的文明……
　　
　　
　　（1）女兒找的對(duì)象姓李，按那時(shí)農(nóng)村習(xí)俗，從訂親開(kāi)始，就對(duì)女兒稱老李?？谡Z(yǔ)中，這個(gè)“老李”要帶兒化韻，與稱謂真正姓李的年長(zhǎng)者的“老李”是有區(qū)別的。

　　【編者按】：一把瓢子，見(jiàn)證著鄉(xiāng)村生活的艱苦奮斗史，也承載著一種中華民族傳統(tǒng)文化元素，平凡而又實(shí)用的瓢子正慚慚消失在記憶中。