今天是建軍節(jié)，家里兩代人是軍人，因此我對(duì)這個(gè)節(jié)日很敏感，可惜到了我這一代，包括叔伯家里男丁一共6人，無一從軍，遺憾。當(dāng)年，三叔家堂弟曾報(bào)名參軍，沒有通過，我則在外讀書，如果當(dāng)年有今天的鼓勵(lì)大學(xué)生參軍入伍的政策，想必我也報(bào)名參軍了。
祖父是46年，正放著羊，就參軍了，后來他不無遺憾的說“舍著一群羊，就去當(dāng)了兵”。祖父參軍那會(huì)，出去就打仗，很多人應(yīng)該是不愿意參軍的，更何況他們?cè)诜忾]偏遠(yuǎn)的山村，根本就不知道參加的是為民族解放的偉大事業(yè)，還是舊社會(huì)的統(tǒng)治者的爪牙。祖父，說來是個(gè)命苦的人，很小時(shí)就沒了娘，寄養(yǎng)在姑姑家，據(jù)說小時(shí)候，天冷，經(jīng)常住在狗窩里，到七八歲就給有錢人家放羊混飯吃。我猜測(cè)在村里，肯定也是被欺負(fù)。直到今天，老家還有老人說“好鐵不捻釘，好男不當(dāng)兵”。當(dāng)年，當(dāng)兵應(yīng)該也是各村有任務(wù)的，祖父居住的村子，根本就不應(yīng)該他去，被一家攤到任務(wù)的攀比，無奈，祖父只得去從軍，但是祖父也不逆來順受，參軍也不頂那個(gè)村的任務(wù)，祖父頂了曾祖扛長(zhǎng)工的那個(gè)村子的任務(wù)，參了軍，待到祖父復(fù)員，村子接納了祖父，這個(gè)村子也就順理成章的我的故鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的村子。
那時(shí)，當(dāng)兵出去就意味著打仗，打仗是要死人的，據(jù)說祖父從軍走了不久，在老家后的東蒙山，打響了東蒙阻擊戰(zhàn)。韭菜園子一戰(zhàn)異常慘烈，死了很多人，很多人認(rèn)為祖父可能就在其中。曾祖聽說后，連夜爬山到韭菜園子，把趴著的死人翻過來，面朝天，找了一遍，沒發(fā)現(xiàn)自己兒子，才稍微放一下心。據(jù)推測(cè)，祖父那次也是有驚無險(xiǎn)，東蒙阻擊戰(zhàn)打響時(shí)，他們剛翻過山，駐扎在蒙陰縣的桃墟鎮(zhèn)。這些是我兒時(shí)從村里老人那聽來的故事。
祖父從軍十年，參加大小戰(zhàn)斗無數(shù)，他鮮給年幼的我們講這些，他親口給我講過在部隊(duì)的幾件零星小事。第一件就是久攻不下的洛陽城。祖父說，洛陽守軍十分頑強(qiáng)，他們打了七天七夜，當(dāng)時(shí)，他是負(fù)責(zé)運(yùn)送炮彈的炮兵，他們那挺炮都打的炮筒發(fā)了紅，最后，有一位操作手，操作失誤，好像是把炮彈裝反了，炮發(fā)生了爆炸，當(dāng)時(shí)有一位戰(zhàn)士，腳踝被炸的骨頭都露了出來。我想祖父鮮向我們提起戰(zhàn)爭(zhēng)，可能就是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)太殘酷了，他不愿意回首那慘烈的戰(zhàn)斗，不愿意直面戰(zhàn)友悲壯的犧牲。
祖父向我講過的第二件事，就是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，遭遇敵機(jī)轟炸。那時(shí)，他是炊事班長(zhǎng)，那天恰逢他們連隊(duì)改善伙食，在駐地磨豆腐，在當(dāng)時(shí)能吃上豆腐已經(jīng)非常不容易。有句話說“過了鴨綠江，吃上牛肉干，覺得很香；過了三八線，吃上豆腐，覺得很香”。據(jù)祖父會(huì)議，那天，他帶著幾個(gè)戰(zhàn)士，磨了一整天豆?jié){，磨了滿滿兩缸，傍晚正準(zhǔn)備，做豆腐時(shí)，來了敵機(jī)，他帶著幾個(gè)戰(zhàn)士把送飯的鐵筒，臉盆都拿出來，搶了一缸，剛回到掩體內(nèi)，敵機(jī)投下的**就響了，另一缸豆?jié){淌了一地。祖父講這些時(shí)，似乎在講述一件平常事，他感覺更大的遺憾是不能搶回豆?jié){，而不是自己的生命面臨的威脅，最后總加上一句，“我們費(fèi)了一天的勁，連隊(duì)沒吃上豆腐”，就猶如說自己當(dāng)兵走了，還舍下一群羊一樣。我怎么也想不明白，在他的心里，為什么在我們看來那些微不足道的小事，像羊，豆?jié){那么重要，而不是生命。或許是他過過苦日子，認(rèn)為物質(zhì)是最重要的，亦或，是他執(zhí)拗的性格使然。但晚年的祖父對(duì)物質(zhì)又無所求。前幾年，逢年過節(jié)，不論誰給他送點(diǎn)東西，他半點(diǎn)不要，總是以命令的口氣，讓趕緊拿走。組織給他一些補(bǔ)貼，他總覺得是大錢，花不了，給張三些，給李四些，殊不知，那時(shí)，他一年也就有不足兩千元的補(bǔ)貼。今年，祖父已經(jīng)96歲高齡，用老家的話說“老糊涂了”，我們這些孫輩他早不認(rèn)識(shí)了，但依然執(zhí)拗，七一期間，有位鎮(zhèn)長(zhǎng)走訪建國(guó)前的老黨員，給他送去慰問金，希望他能配合一起照個(gè)相，執(zhí)拗的他說什么也不要，鎮(zhèn)長(zhǎng)無奈，說“老英雄，不照相就不照，你把慰問金收下”。祖父趕他，“趕快走，愿給誰給誰，我不要”。弄得鎮(zhèn)長(zhǎng)苦笑不得，很是尷尬。
很多人說，祖父在戰(zhàn)場(chǎng)上送飯時(shí)，憑著一根扁擔(dān)俘虜過一隊(duì)敵兵，也有人說回國(guó)后，部隊(duì)駐扎在煙臺(tái)，為了培養(yǎng)他當(dāng)排長(zhǎng)，團(tuán)部派人一對(duì)一的叫他學(xué)文化，他卻偷著隨執(zhí)行修建防空洞的部隊(duì)，去挖山洞。奶奶生病住院期間，在醫(yī)院偶遇一位老軍官，老人聽了祖父從軍的經(jīng)歷，要帶他去老部隊(duì)要待遇，他卻說：“那些死了的戰(zhàn)友去找誰要待遇，能活著回來，過了一大家人口，就知足了”。祖父的故事還有很多，很多......
惟愿他老人家能健康長(zhǎng)壽。愿如我兒子所說，老爺爺馬上就一百歲了，等到一百歲時(shí)，我們給他來個(gè)盛大的宴會(huì)!

　　【編者按】：文章真情實(shí)感的敘述，感人至深。文中講訴近百歲高齡祖父參軍作戰(zhàn)的人生經(jīng)歷，也塑造了性格耿直，淳樸的老人形象，軍人戰(zhàn)友這個(gè)驕傲的稱呼伴隨老人一生，祝愿老人安康百歲！