開門三件事
上世紀(jì)50年代,我家住在東南園子。這是一條有十幾個(gè)院落的街巷,我家的門牌號(hào)是11號(hào),毗鄰的10號(hào)是當(dāng)年的百貨公司,即現(xiàn)在的王靖國公館,門前是這條街巷寬闊的空地。 那時(shí),整個(gè)街區(qū)沒有自來水。吃水必須走300多米到北面的西華門或南邊的天地壇正街挑水吃。所以家家都備有扁擔(dān)、兩個(gè)鐵皮水桶及盛水的大缸,一年365天,每天必須挑兩擔(dān)水。 當(dāng)年每家都有火爐,有的是鐵皮做的,有的磚泥砌的,燒水做飯,冬天取暖,天天使用。每天有大量燃燒過后的灰渣。于是,家家用火鉤、火鏟把灰渣從爐里掏出,倒在鐵簸萁里,然后倒入自家門前的柳條筐里。每天下午四點(diǎn)左右,院門前那片空地上便響起了手搖鈴聲,那是灰渣車來了,灰渣車是一輛馬車,車上用草席圍起。于是,十四個(gè)院落的住戶紛紛提著盛滿灰渣的柳條筐,爭先恐后地將灰渣倒入馬車內(nèi),頓時(shí)灰塵四漫,弄得人臉上和身上臟兮兮的。如果一天錯(cuò)過這個(gè)時(shí)段,那家門前的灰渣就會(huì)堆成一片。不過,那時(shí)鄰居之間也會(huì)互相幫忙,東家不在,西家會(huì)主動(dòng)幫著倒一下。 那年月各家燒火多是燒煤糕和煤泥,很少有人燒炭塊,一是炭塊貴,二是東西缺。百貨公司有個(gè)大鍋爐房,每天燃燒大量煤炭。于是,倒出的灰渣里就有許多未燒盡的炭塊,就是我們常說的燎炭。每天晚上七八點(diǎn)鐘,百貨公司鍋爐房總要拉出幾平車燎炭,傾倒在門前。我們這些小孩子們早早就等在那里,煤車一到,便一擁而上,也顧不得燒燙,在煤灰里挑撿燎炭,春夏秋冬四季,天天如此。 挑水、倒灰渣、揀燎炭,這是人們天天必做的三件事,一直持續(xù)到1990年,直到這片街區(qū)被拆除。 幾十年過去了,這三件事在我們的生活中已經(jīng)很少能看到了。我們這些經(jīng)歷過那些歲月的老人們,在無憂無慮地享受今天的幸福生活時(shí),談起當(dāng)年這些事,也權(quán)當(dāng)添了一些趣聞而已。 |