古舊的剃頭店，我們那里已經(jīng)很少了。南門街角上還有一家，現(xiàn)在再去是否在，恐怕不好說。當(dāng)街的店面，照例是舊木房子的結(jié)構(gòu)，油漆顏色呈深暗的果綠，大多脫落的排門，玻璃上落滿灰塵和不知何年何月寫上去的粉筆字。

店主是名白發(fā)矮矬的老頭，養(yǎng)了一只小狗般大的肥貓，常朝準(zhǔn)顧客兇悍地聳起背脊的毛。店的里間臨河，正中一排木頭柱子，支撐高高的房梁?？恐优欧艃蓮堥L靠背椅子，上面成年累月扔些店里的老板娘結(jié)的絨線和隔日的報紙，供顧客閑坐時翻閱。店堂后面的一只大煤球爐“咕嚕咕嚕”燒著開水。冬天里頭顧客進(jìn)來，煤氣味道很重，有時竟彌漫開半房間的水蒸氣。一般剃頭店里的洋油、生發(fā)油或洗發(fā)香波味道，此地是絕對聞不著的。人們進(jìn)進(jìn)出出，聞到更多的是一個氣氛很好的家庭里廚房間的味道。有時爐子上在煨一砂鍋排骨，又有炒菜的油煙味道“吱吱”地叫得正歡，直往顧客肚里鉆。店主照例瞇縫著一雙老眼，從容抄把剃須刀，往老式剃頭用的鐵椅子上的顧客臉面上湊。那種老式剃頭店用的椅子，像牙醫(yī)的椅子一樣考究，下面有個固定基座，椅腳深埋在圓形鐵盤子下面，供顧客享用原地360度的靈活轉(zhuǎn)圈，可往顧客感到舒適愜意的任何一個方位調(diào)節(jié)。這樣的過去年代昂貴的鐵扶手椅，南門剃頭店里竟有足足兩排靠墻的八九張位置，大多日子里閑置著，像陳年的古董，已少有顧客前往光顧。此間的店主在他長達(dá)四五十年的剃頭生涯中頑固恪守舊的手藝，不思進(jìn)取，服務(wù)內(nèi)容單調(diào)并且愿落后于新世紀(jì)的“新形勢” ，因此店面設(shè)施雖不俗，但剃頭師傅只有兩個，就是除店主之外的另一個婦女，人手不多，生意卻更加清淡。

偌大一個店堂，有時老半天過去只見三兩名顧客，常常是兩個剃頭的圍住一名顧客，外加那只悍婦也似的老貓。生人進(jìn)來，它都要把留著尖尖的胡須的貓鼻子湊上前，細(xì)細(xì)檢索一番顧客身上的氣味。梳妝鏡背面的水銀脫落了；或者，鏡面有了裂縫，靠墻——長排擱板上放著零拷的洗發(fā)水，也不知幾個月才換次新的。若進(jìn)店堂的顧客要求燙發(fā)，店主是不屑于受理的。他只給街坊十里左右的顧客定期修剪些性別不詳?shù)陌l(fā)型，也即一般女性年齡介于20—50歲之間最簡便樸素的短發(fā)，我們那里喊做“游泳頭” ；同時，給男人們——從5歲男孩至85歲老頭不等——軋一種最常見的平頭（又名：寸頭，板刷頭） 。他執(zhí)著于自己的手藝，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也十分廉價。他把顧客的頭都變成了古董。他對發(fā)型的看法完全忠誠于他在過去年代生活的記憶，而且十分中意，不思變革。他認(rèn)為那才叫健康、向上或文件里常用的“朝氣蓬勃” 。他自己常年穿一身貌似隨隨便便，卻也嚴(yán)肅死板的中山裝（照例仿佛第二天就要脫下來洗了）。他工作時的姿勢、節(jié)奏、表情，全是標(biāo)語式的——他剃的頭，給街坊理出來的發(fā)式也酷似某條言簡意賅的標(biāo)語。他臉上的表情也是嚴(yán)肅深沉和自鳴得意相攙雜，當(dāng)他溺愛的家貓?jiān)阼F旋椅上縱身一躍，或在長長的瞌睡醒來后打上一個心滿意足的呵欠之際，他走過了漫長的職業(yè)化的一生，走到街上眼珠子根本不屑朝向任何一家時髦的“美容店”或那里面打扮妖嬈花枝招展的小姐們瞄一瞄轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他們分屬兩個迥異的世界，仿佛生活在完全不同的兩個地球上。他堅(jiān)信那其中的物理學(xué)原理。不！他們不會相撞！他對此有足夠的信心。他走出自己那一幢老式古舊的店堂時昂首闊步，回到店里來時也同樣躊躇滿志！他年紀(jì)已經(jīng)很大了，回想從前，卻是自己那班底靠剃頭吃飯的手藝人中年紀(jì)最小的，現(xiàn)在卻成了最大最老的。他并沒有為此而悲哀。他面部的輪廓有點(diǎn)像羅丹創(chuàng)作的那尊舉世聞名的作家巴爾扎克頭像，他用他的店面保留下來自己的風(fēng)尚、習(xí)俗。他走進(jìn)去，鏡前掠過一陣?yán)淝濉⒕箨?、空空蕩蕩的風(fēng)，吹得地上的斷發(fā)、碎屑飄起來。在距他三張椅子外的地方坐著他雇來的副手——那名女店員，那名說不清自己年齡的婦女。店堂進(jìn)深處是他的廚房，他的家庭，他的老婆。

中午飯剛剛吃過，空氣里尚有某人打過的一個飽嗝的余溫?？繅Φ牡胤绞菑埮f八仙桌，墻上還貼著紙質(zhì)泛黃的毛主席像。歲月似乎在此地凝固了，雖然推窗——從臨河的里向——望去，外面的運(yùn)河河道里的水幾近干涸，而且污黑，過去通商的繁華景象，已經(jīng)在時光的催迫下，緩流成了一條郊外無名的臭河水溝——而他過的是一種多么亙古不變的生活??！——一邊往顧客臉上抹熱乎乎的剃須水，一邊聽收音機(jī)里嘈雜刺耳的評彈——同時自家煤爐上煨的那鍋排骨在老式穩(wěn)靠的砂鍋里冒出“咕嚕咕嚕”的聲音。