蒙古民歌進(jìn)入世界殿堂的旋律有多少，我沒有詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)，能夠確定指認(rèn)的一首是《牧歌》?！赌粮琛繁桓木帪樾√崆侏?dú)奏曲，這是一個(gè)標(biāo)志。它意味著這是一段可以用西方音樂語(yǔ)言敘述的記憶，這個(gè)旋律（也可以叫素材）注定是一塊寶玉，被小提琴的樂曲琢磨成歐洲民族能夠體味的音樂雕塑?！赌粮琛防镆欢ㄌN(yùn)含著巨大的內(nèi)容。

我們?cè)谥刚J(rèn)它的內(nèi)容之前，先感受到它的旋律極為簡(jiǎn)單，那是貝多芬與舒伯特式的簡(jiǎn)單。貝多芬的《月光奏鳴曲》如果用數(shù)學(xué)表述，它不是微積分與代數(shù)，是兩位的加減法，有著以孩子的手搭出一個(gè)積木般的簡(jiǎn)單?！赌粮琛返男芍挥兴膫€(gè)樂句，第一樂句是一個(gè)梯式的、單純的上行；第二樂句差不多是對(duì)第二樂句的重復(fù)，但上行變?yōu)槠骄彽男羞M(jìn)；第三樂句陡然下行，顯示長(zhǎng)調(diào)常見的結(jié)構(gòu)方式；第四樂句僅僅回應(yīng)了第三樂句的呼喚，然后結(jié)束了。

它竟然這么簡(jiǎn)單，如兒歌一般純潔，旋律的創(chuàng)造者像兒童一樣無(wú)所顧忌。這四個(gè)樂句可以分成兩句問(wèn)答，一、三樂句是問(wèn)，二、四樂句是答。而所謂“答”，也沒有歌曲常見的對(duì)位或發(fā)展。第二和第四樂句的“答”是輕輕的。而在其他歌曲里，答句恰恰是重的，而且是延伸地行進(jìn)。這里的答句僅僅是對(duì)第一、第三樂句的回聲——像山谷的回聲一樣，漸弱漸遠(yuǎn)。它不像一首歌曲，而像一個(gè)人的夢(mèng)幻所見，像還沒成形的霧?？墒牵l(shuí)說(shuō)晨霧不美呢？夏季的晨霧如沁出綠色的白玉，像仙女下凡之前的鋪墊。然而晨霧并不具備具象，音樂術(shù)語(yǔ)叫沒有旋律性，但我們都目睹了晨霧并被它營(yíng)造的氛圍所迷惑?！赌粮琛肪褪沁@樣，它不遵從歌曲作為曲法的法則。法則是寶貴的，這是千百年來(lái)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，但極少數(shù)天才作品卻在法則之外誕生。莫扎特和貝多芬都是法則的產(chǎn)物，當(dāng)然他們也有作品脫離法則而橫空出世。如果讓一位作曲家分析《牧歌》，他摸不到這首曲子的門道在哪里；可以感受它的魅力，卻發(fā)現(xiàn)不了它的技巧支撐。它的第四樂句完全不呼應(yīng)第一樂句，這幾乎是不可想象的。但就這樣了，唱不唱隨你，真是沒辦法。《牧歌》不僅簡(jiǎn)單，而且隨意，仿佛當(dāng)年唱這首歌的牧民對(duì)這四個(gè)樂句也許有別樣的安排，這完全可能。這首歌，不過(guò)是有一天有一位蒙古牧民在草原上唱歌，被記譜者安波聽到了。安波在后來(lái)出版的《東蒙民歌》這本小冊(cè)上誠(chéng)實(shí)地注明，這是一首民歌，自己是“收集者”。不像一些騙子，把自己說(shuō)成是曲作者。

簡(jiǎn)單是大作品的特征之一，用流行的話叫至簡(jiǎn)，意思一樣。然而，大凡音樂都不簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單不了，要起承轉(zhuǎn)合，要按照旋律的動(dòng)機(jī)去發(fā)展，不復(fù)雜不稱其為曲子。然而大作品仍然簡(jiǎn)單，這不是作曲者自信不自信的問(wèn)題。我們根本找不到民歌的作曲者，我們只知道最初唱（創(chuàng)作）這首《牧歌》的是一個(gè)蒙古人而已。這個(gè)人唱歌的時(shí)候有可能在憂傷，也可能在欣快，更多的可能在無(wú)所事事。他唱出之后，將其打磨完善，再唱，唱好多次。東烏珠穆沁的民歌傳唱到克什克騰旗完全有可能變了風(fēng)貌，但是，所有的傳唱者（加工者）都會(huì)趨向于把它唱得簡(jiǎn)單，使之容易流傳，而情感愈發(fā)突出，卻不會(huì)考慮作曲法。

這首歌在簡(jiǎn)單的旋律里包含的巨大的內(nèi)容在哪里呢？從小提琴獨(dú)奏和無(wú)伴奏合唱中可以聽到的是：這首歌唱的是遼闊。前兩個(gè)樂句如天上的流云，一朵追逐著另一朵飄向遠(yuǎn)方；后兩個(gè)樂句描繪地上的情景，碧綠的草原與天空對(duì)應(yīng)，天空鋪展到哪里，草原就延伸到哪里。所以在第二、第三樂句之間會(huì)感受到一些斷裂，因?yàn)榈诙肪湓谧冯S第一樂句，是它的回聲，在說(shuō)天之遼遠(yuǎn)。而第三樂句是關(guān)于土地的起句，跟唱天空的情感不一樣。這首歌唱出了遼闊，也唱出了豐饒，這是說(shuō)廣度。它的深度在于唱出蒙古人崇敬天地、熱愛草原的寧?kù)o的心。