湖北省枝江市桃林花卉苗圃/張禎群

　　夏。五月初夏的一天，因工作的需要。我到史家?guī)X村看一顆古銀杏樹。聽說樹嶺已有兩百多年歷史，去探討測(cè)量一下，看看是否真實(shí)。

　　吃過早餐。拿上測(cè)量標(biāo)尺，帶上筆和本。戴上頭盔，穿上皮鞋，騎上一輛嶄新的摩托車，從縣城出發(fā)，沿著三一八國(guó)道一路前行。

　　兩小時(shí)過去，路程已行駛九十多公里了。再走一段鄉(xiāng)村公路，就快要到史家?guī)X**了。

　　天。霧氣蒙蒙，烏云滾滾。微風(fēng)搖拽。一會(huì)兒，天就下起了毛毛細(xì)雨。心想：

　　趁雨還沒有下大，加大油門，抓緊時(shí)間，快去快回。

　　雨。也在慢慢加大密度，由細(xì)雨轉(zhuǎn)粗點(diǎn)。這時(shí)，衣服開始淋透，戴的手套已全濕。心里又十分著急起來，對(duì)鄉(xiāng)村公路不熟，農(nóng)村家家戶戶有車，有寬敞的水泥路，像蜘蛛網(wǎng)一樣，岔道頻繁，七彎八拐。真是越急越迷路。

　　雨越下越大。此時(shí)，想趕盡躲一會(huì)兒雨再走，也順便問一下行走路線，到達(dá)那棵古銀杏樹還有多遠(yuǎn)。前面山坡正好有幾戶人家，到那里避雨，問一問就知道了。

　　摩托車剛剛停在屋檐下，火還未熄。一位耄耋老人家，臉帶微笑慈祥，柱著拐杖迎了上來。

　　“同志，稀客！進(jìn)屋里坐吧?！彼裏崆榈卣泻糁?。

　　“老人家，遇到了雨，在您家躲一會(huì)兒?！蔽冶慊卮鹬?。

　　淅淅瀝瀝雨下個(gè)不停。屋檐的滴水似瀑布落下來，落滴在舊窩，濺起漣漪的浪花。

　　我倏然坐下，老太太須臾遞給我一條毛巾，讓我迅速擦擦身上雨水，不變浸透內(nèi)衣。

　　“老太太，您今年高壽？姓什么？家里有多少人？”這只是我隨便問問。老太太望著我，思索片刻，打量著我。隨后不慌不忙，一五一十地告訴我：“我今年八十七，姓馬，眼不花，耳不聾，就是腿不靈活。老伴今年八十八，姓王，門牙搬了家，耳朵房子深，身體都還硬朗著，也沒有什么較大的疾病。人口十多個(gè)，就是各住各，我家門，你家戶。我倆佬住西邊這三間土瓦房，孫兒媳住東邊小洋樓，兒媳住中間熟磚房。我們是四輩同住一條彎。就是我土瓦房天蓋，常常被那黃貓擒鼠，在瓦罅追捕扒窩，翻箱倒柜，搞得溝瓦脊瓦合堆在一起，大窟小眼，弄得下雨時(shí)，屋外大雨，屋內(nèi)小雨。一遇變天下雨，大盆小盆，木盆鐵盆，圓桶瓦罐都派上用處，那里漏，那里接，屋里滴的叮咚響。像賣盆、碗、罐的地貨攤?！崩咸檬种钢鴫ι狭芽冢β晣@氣對(duì)我說：

　　“您看墻裂土罅，橫七豎八，大裂小口，密密麻麻，像版式地圖。室內(nèi)潮濕。后面附房即將夸塌。牖腐寒門。常有小虺、蜈蚣、螞蟻光顧。雞豚狗彘，鉆逢竊襲，啄食悠悠。木門無法阻擋。在晚上碰到它們，使我毛悚一然，目瞪口呆，膽戰(zhàn)心驚?！?/p>

　　“冬天，北風(fēng)呼嘯，時(shí)刻擔(dān)心，使我睡覺忐忑不安。”

　　“我多次催著兒子，把我這房子理一理，修一修。他只是口頭答應(yīng)，沒有實(shí)際行動(dòng)。兒媳不批條，不發(fā)話，不開支。這不，修繕房屋事一拖就是三年?！?/p>

　　當(dāng)聽完老太太講述，心酸意寒。我趕忙把話題轉(zhuǎn)移。

　　我誠(chéng)懇地說：“老太太，您還是很幸福的：兒孫滿堂，星辰高壽。住在一邊，夏天天長(zhǎng)，可吃四餐，冬天天短，也可吃兩餐，悠哉自樂，高枕無憂，不聞天下事，低眉平安，幸福度晚霞。我，真為您高興！”

　　老太太接著說：“一家人不說兩家活。家丑不可外揚(yáng)。牙與舌有時(shí)也會(huì)咬著哩。兒子與兒媳鬧矛盾，也是為我倆佬修繕房子的事，我從不對(duì)外人講，心里十分明白?！?/p>

　　“俗話說，牛老不耕田，人老不值錢。我們倆佬都是八十多歲了，日落西山，快要見馬克思了。所以，修繕房屋的事就一拖再拖......”

　　當(dāng)我問起那棵古銀杏樹時(shí)，“老太太十分高興地說：那棵古銀杏樹伴隨著我們成長(zhǎng)，歷經(jīng)百年滄桑，歲月崢嶸，經(jīng)過多少風(fēng)風(fēng)雨雨?，F(xiàn)在，它仍然生長(zhǎng)在那枯山瘦水的馬山坡下，根須發(fā)達(dá)，枝葉茂盛。離我們這里還有兩公里路程，順著這條公里往前走，爬山坡向右拐個(gè)彎，就可以看到。”

　　羊兒跪乳，烏鴉反哺。老屋與銀杏的滄桑，土屋與洋樓的映襯，慈祥面容與孤獨(dú)的惆悵，老太太與重孫孫的遙望。鄰居為子，孑然一身。令我沉思......

　　雨已下停。我向老太太說聲再見，“添麻煩了，謝謝老人家，祝您健康長(zhǎng)壽！”老太太飽情揮手向我致意！

　　摩托車啟動(dòng)。瞬間，回眸張望，我看見那屋里打掃得干干凈凈，一塵不染。我看見那屋檐一滴晶瑩水珠，從瓦上垂落下來，正好滴在舊窩，溢出臺(tái)階，似一顆圓圓的珍珠，晶透！晶透！晶透！