兩岸黑乎乎的全是玉米地，四周沒有一絲燈光。沿著不知名的小河也不知走了多遠，四周響起秋蟲的哀鳴，人生就如這小河一樣，不知要飄蕩到何處。

還是看不見我插隊的小村莊，只要看見河對岸村頭馬廄油燈的光亮，我就算到家了。

還是上午老隊長找我，說：“娃，去后洼一趟，他們借的電機壞了，你去看看?！本瓦@一句話，讓我跑了十多里地。后洼在山凹之中，幾孔破窯頂上西里歪斜的木板當門，就是他們的隊部了。窯洞里黑糊糊的，除了一張發(fā)黃的老人家宣傳畫，還有三條條凳，一張不知什么年代的老式桌子。幾個干部，滿面愁苦地蹲在條凳上，吧嗒著旱煙袋。一個中年漢子見我進來，一下從條凳上竄下來，還沒站穩(wěn)，就搶前一把拉住我的手，說：“可把你盼來了，俺們可都等急著咧?！痹捳Z中帶著著急惶恐的味道。問了半天，我終于搞清楚了事情的本末。原來為了磨糧食，他們向鄰村借了一臺電機，誰知道什么原因，這電機轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，便不轉(zhuǎn)了，電閘保險也燒了。

“娃，咱賠不起人家哩。全靠你哩?！敝心隄h子說。

另一個漢子說，“跑了半天哩，先讓娃吃上些，再說?！?/p>

“對著哩”其他人附和著。

一個婆娘，端著青花大瓷碗進來了，滿滿的白白的面條，上面灑著鹽花和紅紅的辣椒沫。我知道，這碗面吃下去，這電機的事，我就得抗定了。

“還不餓呢，你們吃吧?！蔽艺f。

“咋？看不上俺們這嗒！”一群人眼巴巴地望著我，盼望我把面吃下去。我只得把面吃下去，吃了他們就安心了。吃了面，他們才領(lǐng)我到另一孔窯里，地上放著一臺電機。我用手扭扭轉(zhuǎn)子，紋絲不動，看來是掃膛了。叫了兩個青年農(nóng)民，幫著我，卸開了機殼，拖出了轉(zhuǎn)子。掃膛情況比較嚴重，不知是什么原因，竟然定子一個槽的線有三根被刮了出來，斷開了，露出了銅茬。我嘆了口氣，對他們說：

“修不成，咱們沒有銅線，不能重新下線?！蔽矣檬种钢鴶嗑€說，“這線應(yīng)拆出來，重新繞好線包下到線槽里才能修復(fù)。可是我們沒有這種銅線?！?/p>

“咋？不能修哩？”那中年漢子象卸了氣的氣球，一些子蹲在地上，黑黑的臉上七溝八壑的皺紋擠到一堆兒。一個年輕的，遲疑地望著我說：“能不能將斷線接上？”。

“如果將斷線接上，可能能轉(zhuǎn)。但電機一定使不住，掛載后，還會壞。所以，一般出了這種情況，這線包應(yīng)該重繞?！蔽夷托牡亟忉屩?。

“娃哩，俺們?nèi)迦丝茨懔?，你只要把它弄轉(zhuǎn)了，俺們還了人家就行咧。”

四周靜得連蟲鳴也聽不清了，身上背著工具包，手上提著一瓶棉籽油，只聽見自己的兩只鞋，在沿岸的小路上磨出的擦擦聲。還是沒有看見遙遠的馬燈飄出的忽閃的光。月亮?xí)r現(xiàn)時隱，過河的石凳，也不知道在哪個岸口。冷啊，這深秋的后半夜。

電機的斷線用銅絲接好焊上，纏上麻線，塞回線槽，用馬糞紙做壓板，好不容易讓中年漢子從刷棺材的老漢那里要了一點桐油，權(quán)當絕緣漆吧。用兩只燈泡，放在定子中間，烘烤著。

忙了大半夜，年輕人幫我將電機轉(zhuǎn)子安回去，用扳手上緊螺絲。

中年漢子兩眼緊張地盯著我，手里的旱煙袋桿，似乎能被他攥出油來。

年輕人合上電閘，電機轉(zhuǎn)了起來。空載轉(zhuǎn)了一會兒，我用手摸摸機殼，還好，沒有什么溫升。我掉著的一顆心，總算放了下來。

“娃，行著嘞！”，中年漢子，滿臉的皺紋擠在一堆，像不成型的干癟核桃。

“明天做飯的時候，就有油了?！蔽已矍八坪蹩匆姼鐜讉€的笑臉，似乎廚房灶臺上飄出了一股油香。月亮從云里露了一下臉，不遠處岸邊露出了岸口。我不由得加快腳步，沿著高低不平的小路，走下河堤。

河對岸在月光下，沉睡著的小村莊黑呼呼的，村頭馬廄的燈光也許早就熄了，老王頭可能已經(jīng)喂過夜草歇下了。只見近處河里靜靜地躺著一溜被過往行人磨得光禿禿的石凳，這就是所謂過河的橋了。

我小心翼翼地踏著石凳，再走個七八凳，我就上岸了。忽然月亮又藏了起來，眼前一個不清，腳就踏空了，我從本來就滑的石凳上掉進河里。深秋的河水淺得很，可是背包和油瓶都掉到水里。我顧不得別的，趕快抄起背包，又淌水走了幾步，追上被石頭擋住的油瓶。淌著水過了河。

村頭由縣知青辦撥款給知青蓋的小平房，靜靜的，大家早就睡了。拿鑰匙開了門，進屋開燈，顧不上換衣服，把油瓶放在桌上，打開背包。萬幸啊，我的萬用表沒進水！中年漢子送的油瓶沒摔壞，油瓶塞子塞得緊緊的。

我哭了。那年我十九歲。

寫于二〇〇七年秋