隨筆美文
最孤獨(dú)的人
梵高是世上最孤獨(dú)的人之一。這是歐文斯通寫(xiě)的前言。他曾給梵高寫(xiě)過(guò)一本傳記,書(shū)名是《渴望生活》。 這個(gè)荷蘭畫(huà)家因?yàn)榫袷С#畹袅俗约旱亩?,最后開(kāi)槍身亡。 他在陽(yáng)光充沛的田野上,對(duì)著自己的身體開(kāi)了一槍,然后掩著傷口回到家里,拖了幾天后死去。在他的弟弟提奧的懷里。 只有提奧支持他的繪畫(huà)。提奧定期給生活窘迫的梵高匯錢(qián),讓他能在滿足溫飽的前提下繼續(xù)創(chuàng)作。梵高則不斷地寫(xiě)信給弟弟,告訴他自己創(chuàng)作的過(guò)程,對(duì)生活的信心和絕望。這本書(shū)信集里,孤獨(dú)的梵高說(shuō)完了他一生想說(shuō)的語(yǔ)言。 生活對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一次艱難的航行,我們不知道潮水會(huì)不會(huì)上漲,及至沒(méi)過(guò)嘴唇,甚至漲得更高。 但是我們要前行。 19世紀(jì)的印象派畫(huà)家里,梵高是一個(gè)另類(lèi)。他的畫(huà)有點(diǎn)類(lèi)似兒童的創(chuàng)作,線條和色彩大膽純粹,醉心于風(fēng)景,植物和貧苦大眾的描繪。 鳶尾花,向日葵,星空,麥田,蘋(píng)果園,夜色中的咖啡店,吃土豆的農(nóng)民,拾麥穗的婦人。 沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家的用色,會(huì)像梵高這濃烈,明亮,無(wú)法控制般的亢奮。深紅,明黃,碇藍(lán),艷紫,蒼綠。油彩有時(shí)候以凝固狀態(tài)呈現(xiàn)在畫(huà)布上,無(wú)法稀釋和抹勻,好像一顆被揉搓的靈魂,把暗紅的鮮血噴射在包容著無(wú)限向往的空白上。 粘稠的血液因?yàn)榧で?,在喪失傾訴的寂靜中,像混亂的手指,因?yàn)闊o(wú)法抓住空虛而扭曲。 危險(xiǎn)天空下的麥田。一種騷動(dòng)激越的情緒糾纏在壓抑而明麗的色彩中,令人不安的氣息撲面而來(lái)。是暴雨之前的清新而寒冷的風(fēng)。是靈魂無(wú)法突破的孤獨(dú)。 梵高終于發(fā)現(xiàn),生命的疼痛滋長(zhǎng)于自我挖掘的傷口。于是,他給自己開(kāi)了一槍。 破碎帶來(lái)快樂(lè)??梢圆辉俳^望。 |